“我是你不就也是了？”
“……”
趁着登机前的空闲我们聊了许多闲话，段霄说法国的天气最近正好，等填完了志愿我们就出发，先在意大利落脚，之后顺着地中海去到西班牙和法国。他问我想不想去埃及看金字塔，又说之后再向北去瑞典芬兰和瑞士，只是现在的时节无法看到极光，可以之后算准时间再去一次……
我们漫无目的地说话，他的声音穿越两地的时间在我耳畔涌动，恍惚之间似乎能嗅到薰衣草的香气，混着初夏午后的阳光令我昏昏欲睡。
不知过了多久，那边传来隐约的广播声：【ayihaveyourattentionplease……】
“开始登机了，去睡吧小锦。”段霄笑着说。
“好”，我在话筒上落下一吻，“等我睡醒你就回来啦，晚饭等你回来一起吃！”
段霄在那头轻笑，“乖。”
就这样，我陷入黑甜的梦境。
…………
叫醒我的是不间断的门铃声，暗哑的电子音从现实传导至梦境，又顺着梦延续到现实，我困顿着下楼，午睡太久让脚步都绵软起来，门由内被打开，外面站着段霄的助理蒋延。
他惯常面无表情的脸上透出几分难以分辨的急切：
“小锦，段总的航班出事了。”
二十六
机场一片混乱，耳边尽是鼓噪的人声，他们哭呐、喊呐，三两成群互相搀扶着聚在服务台前不愿离开，一遍一遍地要求对方核实他们提供的名字、身份证号、年龄、性别……
我的耳朵像罩着一层不透光的绸布，总听不明白他们的吐字发音，蒋延他们唤来一位陌生的中年男人，对方肃穆着面容，唇齿在我眼前张张合合，“……很抱歉……段霄先生……乘坐……目前……”
他在说什么呢？
为什么我什么都听不见？
一群人各自张合着他们的唇，我只嗅到空气中浅淡的消毒水味道。
“……什么？”
四周突然一片寂静，围绕着我的人们停下交谈看过来，似想听清我的话。
“……什么，你们说什么？”我听到自己干涸的嗓音飘在空中，顺着鼓膜传递，传至神经，传至骨骼，传到一寸一厘的血肉里，“我听不见”，我看着他们，“我听不见！你们说什么？！你们在说什么啊？！！！”
在无声的真空里，我只闻听到自身骨骼传来的震响，声嘶力竭的震响，几乎让我的骨肉碎裂。
在这样的寂静里，我被领着去到一间空房，蒋特助和那几个叔伯往返多次，又将几个人带来我面前，我看着他们在电脑和纸质文件之中穿梭，不停的签字、致电、核实……而我只是坐在那里，看着眼前一幕幕默剧。
真无聊啊……什么时候才能回家，我还有要做的事情……
最终，他们似乎终于处理完了琐碎事务，终于带我回到车上，终于驶向回家的路。
下车的时候蒋助理欲言又止，我稍稍停顿，看着他的唇几次开合，依旧没有听到他在说什么。
“我走啦，再见。”我听见自己说。
……
家里空荡荡的，还和走时一样。
没有人啊……他们都走了……我摇摇晃晃地上楼去段霄的书房，在一众文件里找到属于我的一大摞，他们整齐的罗列在段霄办公桌的抽屉里，从前我也许已经在翻找玩耍时触摸过它们无数次，而直到今天，我才真正看清上面泛善可沉的黑色字体——
pernasurance、意外伤害险、遗嘱公证、委托管理……无数名字拗口的文书合同铺陈在我眼前，所有的这些都在受益人后填写着我的名字，资产评估每年更新一份，所有保险的保额相加出天文数字……
我一页一页将它们翻开撕碎，随后起身去我们的卧室洗澡，他回来时我不能让他看见自己这样脏兮兮的样子，水自头顶浇淋下来，好冷……石榴的香味都淡了……
时间紧张，我只来得及简单冲了冲，随后在镜前戴好细窄的项圈，内里镂刻的文字紧贴住我的皮肉，喉结微微发紧，接下来……接下来该干什么呢？穿衣服，穿点什么好？段霄的衣柜里分门别类十分整齐，我一点点看过去，西装、领带、衬衫……衬衫！我要穿他的衬衫！他喜欢，他喜欢我穿他的衬衫，他喜欢！
我照着约定来到二楼的密室……花窗好大，爸爸把道具都收起来了……他不喜欢那些东西在我身上，但还是该用点东西的，那我该用点什么呢……我该用点……什么？
我在角落的工具箱里翻翻找找，那些夸张的、淫乱的道具都不见了呀……双层的工具箱里都是寻常的修理用具，板手、钳子……黑漆漆的，有些还沾着陈年的泥土。
不好看，不好看……
我是爸爸的宝贝，我要漂亮一点……
终于，在箱子最底层的角落里发现了亮晶晶的东西——一把练习雕刻手工用的刻刀。
昏暗的天