“我该称呼你‘他’,还是‘她’?”乔楚辛问新来的永生者。这家伙作为Jing神体,无法被看见,也不跟所内任何生命打交道,就寸步不离地跟着他,在各个区域到处游荡。永生者反问:“有什么区别?”乔楚辛把他带去资料区,从一座存放古老纸质书籍的图书馆里,取出一本图册,给他看人类男性和女性的区别。永生者抱着研究态度看了片刻,觉得区别不大,又看看身边的调律者,觉得这个人比图册上所有的人类都美妙,于是回答:“男性的他。”乔楚辛点点头,说:“好。”永生者又问:“研究所里的那些员工,都是你给取的名字?”“大部分吧,还有些员工自己有名字,或者名字能用语言说出来,就不需要我代为取名了。”“我也想要……你为我取个名字。”乔楚辛目光亮起,脸上泛出晴色:“这可是我相当喜欢的娱乐活动,来来,坐这里。”他指着一张布艺沙发,然后转身去旁边的书架上翻找。Jing神体没有“坐”的动作,但永生者还是依照他的意思,把自己落在沙发坐垫上。乔楚辛拿来了一本《新华字典》。那是不知道经历了多少个年头的古董纸质书,只有旧时代的碳基文明才使用的文字记载方式。但乔楚辛似乎很珍视它,每一页都给做了防腐处理,又戴了手套,才小心翼翼地翻开。“随便说个一千以内的数字?”他坐在茶几对面的沙发上,抬脸,眼里闪着愉悦的光。永生者随口说了个“528”。乔楚辛立刻翻到那一页,说:“梁,你姓梁。接着,再说个数字。”“113。”“度,念‘夺’的音。继续?”“梁度……可以了。”永生者说。乔楚辛意犹未尽地合上字典。他郑重地向对方第二次打招呼:“梁度,你好,我叫乔楚辛。”永生者沉默了很久,直到乔楚辛开始怀疑他是不是想要换一个新名字时,才回应道:“我想听你再说一遍我的名字。”“因为我使用的语言让你觉得发音奇怪,没记住吗?没关系,多说几次就记住了。听好了——梁度。”“没记住。”“梁、度。”“再来。”“梁——度——”“继续。”“梁~~度~~~”乔楚辛慢而夸张地发完音,蓦然意识到,对方很可能是在演他。
“你是故意的,对吧!”乔楚辛板起脸,逼视水螅体的……没有脸也没有眼睛,就是一根半透明的小管子,拖着十几条细长绒毛似的触手,根本逼视不起来……算了,还是个幼年体呢,不跟熊孩子计较。永生者飘浮起来,摇曳到他面前,用绒毛触手抚了抚他的脸颊。乔楚辛认为这是个示好的举动,于是轻易原谅了这个弱小可怜又无助的Jing神体。“你好,乔楚辛,我是你的梁度。”永生者说。乔楚辛一怔:“这么表达有点问题,不是‘我的’梁度。”“你取的名,就是你的。”“跟谁取的名没有关系,而在于实际上的归属,每个人都属于他自己。”永生者固执地重复了一遍,还根据自己的理解升华了:“我的乔楚辛,你的梁度。”乔楚辛抚额叹了口气,再次决定不和幼年体计较。“你想住在哪里?居住区有很多房间,不同文明风格的都有,带你去挑一间?”梁度说:“我想住在这里。”“这里?”乔楚辛环顾四周,图书馆里的书籍汗牛充栋,把所有书架填得满满当当,甚至一直堆叠顶到天花板,并没有适合居住的房间。梁度:“我对你给我看的‘书’很感兴趣,想要多了解人类文明。再说,我也不需要休息和睡眠。”“那行,你就留在这里吧。我的房间在居住区最东边的那一间,离资料区很近,你有事可以来找我。”乔楚辛起身,将《新华字典》放回了书架上,“我先回去洗澡休息了,晚安,梁度。”“晚安,乔楚辛。”调律者离开了,永生者开始“看”书。“看”这个动作对他没有意义,他只需要透视书本内所有的文字,掌握它们的发音和组合规律,很快就能读懂意思,进而理解字里行间更深的含义。梁度花了一整夜时间,看完了关于人类文明的全部藏书,并掌握了九种语系的其中三百种语言,凡是能记录成文字的,他都学习了。除了文字,还有绘画,他打算下一步看。除了人类文明,还有其他碳基文明留下的书籍,这些不着急,有兴趣再看。除了纸质书籍,还有以电子、声波、视频等各种方式记录下来的非纸质类书籍,之后他也会分批次看完。梁度在图书馆里兜了一圈又一圈,意识到这是一座庞大的储存室,被乔楚辛用来储存那些早已遗失在时间长河中的文明历程,他想让这些璀璨而易逝的文明以这种方式冻结和赓续。一次次跨越三万光年去看“海”的乔楚辛。建造了这座庞大的图书馆,用来保存所有能收集到的书籍的乔楚辛。始终不愿意更换更高级生命形态的乔楚辛。到底在缅怀着什么?梁度陷入沉思。