阔别几周，依旧在记忆里鲜活的那道身影被框进了照片。游纾俞身着纯黑衣裙，头顶罩黑伞，墨眸低垂，双眼如被雨水洗过一样红且失神。注视着面前的石碑，将花束俯身放下，单薄肩膀转瞬被暴雨淋透。回嘉平后，她做的第一件事，是为姐姐吊唁。游盈葬在游纾俞居住的郊区公寓另一侧，背靠青山的私人墓地。游纾俞在嘉大请假期限结束前，每天都会开两个小时的车去陪她。今天是第三天，周六，陆璇跟着她去。下车后的路上，小姑娘把一张已经逾期的《李尔王》话剧票递给游纾俞，小姨，这是妈妈给你的。陆璇和蒋菡菡差不多大，将近二十出头，除去葬礼首日哭过，再没有失态。游纾俞沉默接过来，叠了几折，放在胸侧口袋里。余光看见陆璇的肩膀在抖，她转身，将人揽进怀里。小姨，妈妈最后想给你打个电话，但是没力气了。我拨了号码，但是被她拦住。她说，她不想再做那个用亲情捆绑别人的人。我知道了。游纾俞闭上眼。离开陆璇，她将新带的花束放在碑前，就这样倚靠在旁边。陆璇之后好像又和她说了什么，但她记忆模糊，只记得对方说，自她离开订婚现场，打了报警电话后，游家很快被调查。在人生的最后一天，游盈没有如愿看到话剧，更没有等到她带着好消息回来。在充斥刺鼻消毒水气味的病房里，只有无尽的警笛声与笔录。游纾俞从上午坐到临近傍晚，墓园背后的青山已经暗下去。她觉得像极游盈那天穿的裙子颜色。恍惚间抬眼，她们依旧在某个晚上促膝长谈，含泪而眠。对方祝愿她得偿所愿，送她逃得遥远，自己却囿于原地。这期间好像下了场雨，很小，游纾俞不在意，等到要离开时，才发现外衣沉甸冰冷。慌乱去摸那张纸质话剧票，没有弄shi，这才心安。她开车离开，不打算回独居公寓。思绪迟缓，打方向盘去镇上。李淑平被打点得很好，没受任何牵连，游蝉将老人送回故居，还请了人看护。游纾俞失去了一枚故居钥匙，但幸好还有人在原处等着她。老人依旧乐呵呵的，看她在厨房忙碌，还搭把手帮她择菜，Jing神头很好。一起用餐时，她糊涂了，将前些阵子的生日帽认真戴在头顶。孩子一样催游纾俞打开手机，像之前那样叫出冉寻，她们一起吃顿团圆饭。
游纾俞不语。在递给李淑平筷子后，极匆忙地背过身，开口：nainai，她有些忙。她抛弃所有，赶去宁漳，只可惜最终什么都没有抓住。吃不下饭，就注视着老人吃。游纾俞看李淑平混浊双眼里盛满期待，皱纹舒展，哼着卡农的旋律，给她夹完爱吃的菜，又给右手边的空碗夹。那一侧，从前向来是坐着冉寻的。李淑平记不住自己的生日，记不住游纾俞与冉寻出门后，要花多少个小时才会回家。只记得她们曾在六年前的同一张餐桌上欢声笑语，记得那时，游纾俞少见地总是笑起来，冉寻也明媚可爱。老人现有的记忆，始终在倒退回六年前的那个暑假。可如今的夏天，骤雨阻隔相见与重逢，兜兜转转回到原地，故人早已远走。当天晚上镇上放了烟花，绚烂于细雨中照彻夜空，又快速沉寂。小镇开发，经办夏日祭。游纾俞站在窗前，想着这样热闹的场景，冉寻应该是喜欢的。她想起那个才浮现夏日热意的夜晚，亭子里那么昏暗，但点起手中的烟花棒，就能看见冉寻的身影。光线明灭，眨眼补帧，对方琥珀色眸子盛着笑意，在她视野里定格成一张张逐渐靠近的照片。好像冉寻一亮起来，全世界都自发噤声让路。但游纾俞再闭上眼，冉寻背对着她，正平静无波地演奏。连侧身施舍一个余光都不肯。烟花落幕，而她被困在了那一晚的大雨里，伸手不见五指。六月稍纵即逝, 宁漳依旧Yin雨连绵。在将近月尾时，又迅速放晴，燥热的暑气打了人一个措手不及。冉寻已经和巡回下一站的主办城市谈好, 日常沉浸练琴。自那个晚上拒绝了庄柏楠后，小姑娘没有气馁，依旧尽职尽责地做她的助理。探听冉寻的喜好, 随叫随到，甚至每时每刻都想陪伴在她身边。活力充沛的年轻人，坚信功不唐捐，总有一天会凭行动打动她。某一天晚上, 庄柏楠又给她送排队许久才能买到的新品咖啡。气喘吁吁跑上楼, 敲响房门时，眼睛还是亮晶晶的。那天，冉寻罕见地直言婉拒对方的好意。