&&&&耳机，听阿攸的歌。他的每一次专辑，每一首单曲，每一句歌词，他都记得，有时听着听着会睡着，梦里都有他的声音，会幸福得不想醒来。
阿攸又出新专辑了，叫“不可说”，这次销量大大超过“如鱼得水”，并且凭借这个专辑获得最佳男歌手。
颁奖地点是帝都，颁奖当天萧霖订飞机票去了帝都。他订了跟宁攸同一个酒店，他隔着人群偷偷望他，他躲在房间门后面看他离开的背影……像是一个见不得人的小偷。
“咳咳咳……”
阿攸咳得很厉害，他生病了。不知道经纪人有没有带他去看医生？不知道他有没有吃药？等会儿颁奖典礼上能不能撑住？
萧霖来得早，颁奖典礼晚上九点才开幕，他在酒店的房间里睡了个午觉。
醒的时候整个人震了一下，像是从高空坠落。
这种感觉是陌生的，而房间外的声音是熟悉的。110警报，120救护车，护士……
“请问发生什么事了？”萧霖随便拖住个人问。
“你还不知道？宁天王自杀了！”
“什么！”
“就是那个最红的男歌手，宁攸，他自杀了！”
他冲进宁攸的房间，里面是空的，救护车已经走了，浴缸里全是血水，几个酒店工作人员在清理。
“去市中心人民医院了！”一个工作人员对他说。
萧霖赶去医院，医生推着病人出来，上面的白布把整张脸都遮住。
“病人在割腕的同时，服用了大量的安眠药。”
“我们已经尽力了。”
宁佳瑶在听医生说完话当场就疯了。
“不！不会！不可能！你们骗人，阿攸没死，阿攸不会死！”
她看到个什么，突然笑起来，拉着一个医生的手臂：“阿攸，我们回家，跟我回家……”
“阿攸，你怎么不理我，你说说话呀！”
“今天晚上有自习，我们一起去上课吧。”
说着笑眯眯拉着那个医生蹦蹦跳跳出去了。
医院的过道是一片寂静。
窗外下雪了。
这场雪来得猛烈，铺天盖地把这座城市覆盖。
帝都向来少见雪，几个护士小姑娘跑去窗边看雪。
回到安市，依旧是春暖花开。
后面的日子萧霖不哭不闹，平静地帮宁攸举行完葬礼。
后面的几十年也没有人见过他哭，他接手父亲产业。终生忙于事业，把公司一点点扩大到跨国合资。
他一直没有结婚。
很多年以后，他老了。
“阿攸，我已经等了44年了，你回来好不好？”
那天在会议室里开会，一个同事的铃声响起来，他脑子顿时一片空白。
歌曲还在，声音还在，转头，好像他还坐在自己身边，浅笑地望着自己。
那天的会议，开得很失败。
萧霖知道，人老了，记忆力衰退得很厉害，很多东西记不住，工作也做不了。他把工作交给萧木，搬到一个小镇养老。
搬家的时候，从柜子里掉出一张照片，他盯着照片，在屋子里发了半天的呆。
很多年前，宁攸还没有出道。有一天中午他们在音乐学院读书林吃泡面，那时正是春天，林中落满粉色的花瓣，宁攸说景色漂亮，萧霖当即借来一个相机让旁边的同学帮忙拍了一张照片。
那个时候宁静还在，他和宁攸还是朋友，他为了能跟宁攸多呆一会儿找着借口死皮赖脸缠着他，有些借口他用了不止三次，可是宁攸都没有说破。
照片洗出来以后他打算框起来放自己卧室天天看，谁知被宁攸抢了。
他当时特别急：“阿攸，你拿其他的好不好？这张我特别喜欢。”
谁知宁攸拿了就不放：“我帮你保管几天，以后会还你的，你急什么？”
后来他没想起来，宁攸也没提，两人就把这事忘了。
萧霖捡起照片。
天是蓝的，草是青的，粉色花瓣铺了一地。照片里的他筷子上还夹着一注方便面，眼睛也盯在方便面上，像是看小白兔的大灰狼。宁攸坐在他身侧，同样没有看镜头，而是看着他。
那种眼神萧霖以前不懂，现在懂了。
他老了，照片里的少年没有老，依旧风华绝代，宛如初见。
除了纸张陈旧，落满灰尘，照片还是那张照片。
只是，照片后面多了几个字。
人的字迹会随着成长发生改变，学生时代的宁攸字迹没有成年后大气洒脱。
照片已经枯黄，但上面的字没有褪色，字形清娟秀气，一笔一划，皆刻骨铭心。
只有三个字。
——我爱你。
暮光中，布满皱纹的苍老面孔，顿时泪如雨下。
（全文完）