&&&& 季行却是不信的，他认识的云秋再怎么样不会做这样的害国害民的恶事。
不过一切也不可考了，那场战争后云秋和周图就已经失踪了，不知道如今还否活着。
又过了两年，季行的名气更大了，不过他倒是没有再去戏园子里头唱戏，只偶尔应相熟的客人去家里唱曲儿，这几年他赚的盆满钵满已经用不到再同以前一样拼命了。
他和齐炀一起在城西开了一间酒楼，后来又开了两间茶馆，齐炀管着店里头的杂事，季行就当甩手掌柜，其实暗地里去收集情报。
岳景之后来被派到北城这儿，偶然和季行齐炀两个人联系上了，季行和齐炀又成了他的下线。
如此这般，一直等到我国解放，这两个人在北城这儿给岳景之递了不少情报，三个人意外的成了朋友。
再遇到云秋是1955年的冬天，那时候全国上下都说不上富裕，云秋和周图一路带着三个孩子逃难来了北城，一路上颠沛流离，加之天气寒冷，到北城时云秋的三个孩子只留了一个大点儿的男孩，两个幼弱的女儿在路上就被冻死了。
这时齐炀和季行的店铺早扩张了几倍，足足占了两条街，更不用说其他零零散散的了。
遇见云秋实属偶然。
那日季行在店里查账，凑巧在店里看见周图。
他是后厨新招的搬货人员，见到季行和其他人一起低着头恭敬地喊:“东家。”
他俨然已经被生活逼成一个劳苦中年汉子的形象。
他没有认出季行，季行也不曾上去认他。
只是从这以后暗地里关注他，也不经意知道了他家里的情况。
再后来，又发生了许多事。
比如云秋1961年去世了，季行没有去吊唁，却在屋子里整整坐了一天没有出来。
再比如岳景之经不住家里头的催婚，从外头认养了一个孩子当亲生的养着，岳司令不知为何也渐渐接受了。
——
那一天，终于还是来了。
转年五月，齐先生于一个月明星稀的晚上，去了。
他走之前已经说不出话了，曾经有力的手变得枯木一般，死死拉着季先生的手。
季先生哭的像个小孩子一样，瘦弱的肩膀止不住的颤抖。
齐先生很不放心的样子，他想抬手替他的爱人擦擦眼泪，可手抬到一半还是无力的坠落了。
我在后头泣不成声。
可季先生却突然止住了眼泪，呆愣的坐在那里，像提线木偶一般。
我知道，从此以后，这世上只有齐先生一个人了，其他人于他，什么都不是了。
齐先生死后，家里只剩我和季先生了。先生整日的坐在窗前，他从不去墓地看望齐先生，只是盯着旧物怀念，我做的饭送过去他吃的极少，渐渐地他已经坐不起来了，只好躺在床上。
多数时候我都无法开口劝他，我太能体会了，孤身一人于这世上生存，即使走遍千山万水也找不到眷恋的那个背影的感觉。
季先生还是走了，在梦中无声无息的走了，没有疼痛，也没有挂念。
我又跟着安葬了季先生。
男友的爷爷就是岳景之，他已经一百多岁了，牙齿掉光头发花白。他负责为老友主持了葬礼。
直到结束，他把我叫到一旁，让我再找一个人，总不能像他一样孤身一辈子。
直到此刻，我终于不能欺骗自己了，我一直活在自己织造的梦境中，如此而已。
男友，早在五年前就出车祸死了。