罗老师说她吓白了头发，对着镜头一直抹泪：【他是最好、最善良的孩子，回老家后每年都来看我，三年前陪女儿去读大学前，特地来跟我鞠了一躬郑重道谢，他把女儿考上大学的功劳，也归到老师头上，王初，你一定要平安回来】
他陪了她十几年，却不愿意让她知晓他经受着病痛……
这是他在这个本子上写下的第一行歪歪纽纽的字。他在这本子上习练左手写字。
罗老师拿了张照片给记者看：那是高一时的王初同学，身穿军训服，手里拿着个口琴，微冽着嘴朝镜头笑，瘦瘦高高，俊朗帅气，活力阳光，当然也有些青涩，缀着双小卧蚕的眸眼煜亮极。
【姜秘息怒】
等他回来，她要打他PP掐他脖子咬他肩膀，他欠她两回了……
【看铁蹄铮铮，踏遍万里河山，我站在风口浪尖紧握住日月旋转，愿烟火人间安得太平美满，我真的还想再活五百年】
孤独的在这里忍受术后的剧痛、各种后遗症、生活不便、致残后浓重的精神挫败感、焦虑抑郁，以及康复期冗长反复的酸胀撕裂疼痛……
【成教学生是要把这包围起来吗？Z大丢脸了，能不能来多点人？王初同学是我们的。】在现场的同学发来照片，黑压压的成教学生秩序井然站在栈道出入口，两个高大的男生举着紧急赶制的祈福牌：王老师，回来上课了……
不时，总有同学转发文字或视频链接，那些记者也真是厉害，一个下午时间采访了王初好些老师同学同事：
姜林：【你们很闲？一个个不用辅导孩子功课？不用加班？不用去响应号召制造三胎？还没定数呢，搞这样干嘛？】
宋振发出他们公司二老板接受本地商会记者采访的视频链接：【他在我们这工作一年多，至今我们还在使用他完善整理的运营系统，辞职原因？工伤，我们再三挽留，但可能对工作环境产生了应激，他还是选择了离开。】
她泪眼婆娑环视这方小屋，他是如何一个人撑过那段时间？
女儿远在帝都，父母远在老家，他没想告诉他们中的任何一个，独自住院？一个人去康复中心做理疗康复锻炼？
宋振没有回复。
原来每周二、四晚、周末周日上午，他是去兼职任教？
没有好消息，也没有坏息，两者对冲，事态朝最坏的可能奔赴……
【捞到了吗？】
一报社记者，拿着十几年前的一张报纸，夸张的对着镜头喊：【是他！十二年前我们就报道过他，他拦下一差点跟人贩子走的小女孩，我采访他，怎么发现异常，他说因为我也有个女儿……，英雄永远是英雄】
【我去，严重破防……】
她呆呆蹲坐茫然看着小客厅，泪眼前晃过一幕幕：
不停轰炸的微信、QQ信息短信让她爸老旧的手机异常卡顿。
颓重重起身，她重新在小饭桌前坐下，那叠病历本最下面有个本子。
因为他也有个女儿？她想起小时和他在外面走，每回摔着前他都稳准把她捞起来，他一直都把她放心尖尖上的啊！她含着泪浅笑——从来，她的一切喜、乐、怨恨都只因他。
……
【天呐，让他回来吧，】
【他回来了吗？】
【王初同学，再也弹不了吉他了……】
学生们拒绝采访，只是静穆而紧张的望向景观河方向……
同学群里几乎没有冷场过。
那么慢，其实是单手操作不便；这几个月，他的右手应该总插在裤兜里吧？
安生没一小会，又有同学发出一个视频链接：
同学们唏嘘：【原来我们见到的还不是他的颜值巅峰？】
那时，他即将离校回老家，擅民谣的他选了这首……
王芊把群里不同ID发的一张张照片、一份份视频保存下来……
她抱头大声嚎啕……
那是尚未搞出那单事前的阳光少年，与忧郁、沉颓、俊漠一点也不搭干。
群里安生了会……
姜林：【阿宋，什么伤？】
有个女同学找出当初他在校园十大歌手总决赛上的片段：【找不到他拿冠军那一届，这是他研三作为表演嘉宾的录相】
右臂长达两个月无法动弹的他，在小屋里艰难地自理：单手狼狈的穿裤子系皮带、绞毛巾、晾衣服……，后期每晚坐在这小饭桌前压着沙袋咬牙忍痛进行屈伸康复锻炼，身影孤独、神情苍淡淡……
不时弹出几张照片：男女同学在栈道出口边围成一个圈祈祷，身后是手写祈福牌：王初同学，加油！
不！王初同学，当你需要我的时候，你要呼唤我！
字如其人，从前他的字可好看了，她又翻了几页，其中一页写满【你好吗？】、【我很好】、【和解】，她怔滞看了许久……
一袭白衬衣，俊漠而略有郁容，王芊哭趴在小圆饭桌上，她知道他断舍锦程的悔憾。