颜雀抬起头，两双眼安静地对视片刻，路星河走到沙发边，忽而俯身凑近她。
具象的美感倾轧下来，颜雀没有躲，双眼清明地睁着，他却只是伸手摸到她侧边，用指尖捞走了一只打火机。
“回去吧，”路星河点上一支烟，隔着飘起的烟雾垂视他，“钱明天到账，你可以先开始筹备制片和选角了。”
第一次拍电影，前期准备繁琐到使人痛苦，颜雀尽管乐在其中，也实在心无旁骛，直到再一次见到路星河，距离那次签约已经过去两个月，制片妆发主角都定了下来，只是业内她看的上的摄影都贵，机缘巧合让她从帝都美院的电影社团找了个大学生，几页剧本加五千块钱就把人包走，终于凑齐了主创在帝都的一间短租办公室里开了碰头会。
路星河不知道从哪得到消息，又或者是在去操某个女明星的路上，顺道拐过来了。
颜雀发现他的时候，会已经开到一半，路星河没带助理，端着一杯咖啡，穿着一身春末常服，侧倚在办公室简陋的推拉门边，看不出来是来接女朋友下班还是要莅临指导。
开完碰头已经是两个小时后，颜雀发现路星河没走，坐在公用区的沙发上看文件，他助理送来两份包装精致的外卖，放在桌上就走了。
“吃点？”路星河看看她，“叫了些清淡的。”
一家人均三百的粤式餐厅外卖，颜雀都找不到地方下手拆，半天才搞定，很自然地就挨着路星河坐下，胳膊碰到腿，很淡的男士香水味蹭到皮肤，荷尔蒙见缝插针地缠绕在一起。
颜雀端起一份粤式牛河张嘴吃，路星河侧头看她被油光抹过的嘴唇，忽然说：“那个病好点了吗？”
颜雀筷子顿了顿，摇头：“没管，暂时也不需要。”
路星河低头喝了口汤：“也不一定。”
每一个字都很好地配合着视线的偏移，颜雀用余光确认，他从自己的脸一路向下，看完奶子又看向腿间。
背心裹着挺拔的胸和漂亮的腰，下面牛仔裤勾勒出笔直的腿型和平坦的三角区。
颜雀挑起一条河粉，有些局促地翘起一只腿，反倒让那硬挺的牛仔布料便更紧地描出了阴阜的轮廓。
路星河看着她，蓦地像是笑了，转头继续喝汤：“我前段时间开的那间公司，准备用你和你的这部电影作开业门面。”
处女和处女作，在电影界像是维纳斯自己铺纸绘画，不论成品质量如何，电影出来噱头就够公司玩上半年。
颜雀偏过头，看见他手上有一张写着号码的纸，字迹早干了。
那张纸从他手心递过来，颜雀感受到上面的温度，像被路星河摸过手心，她轻轻抖了抖。
“我的号码，”路星河说，“公司不会给你班底，但有几个老师，需要的话我派他们跟你一个月。”
颜雀看着他的侧脸轮廓，半晌说：“需要的，谢谢路总。”
她心知肚明。
电话号码完全可以由他助理可以发过来，写在纸上的话，像是秘密变出实体，轻飘飘从他手里递出来，再由她清清楚楚接过。
路星河便看她用那双纤长漂亮的手指裹起自己的号码，轻轻塞进腿根的裤兜里。
是从一张请柬上撕下的纸，有些克重，硬邦邦地塞出了一道形状，让牛仔裤绷得更紧了些。
对于艺术工作者来说，仿佛一个性暗示。
但颜雀是个半路出家的野和尚，她低着头，安安静静吃那碗比她这间办公室日租还贵的河粉，路星河似乎没有什么胃口，给她递了张纸巾随即起身走了。
办公室简陋的门框被关上，颜雀看了眼那袋外卖，轻笑了声。
外送的东西，他应该都看不上。
二十出头的颜雀说不清自己当时在想什么。
八十万款项早已经实打实进了颜雀的账户，那个合同她仔细看过，还偷偷拍了照片，其实只要按照目前的步伐走下去，她很不需要再去做曲意逢迎的事。
但也许靠近路星河根本不是曲意逢迎，是她何乐不为的本能。
颜雀拍《装》用了将近一年时间，没有用到路星河给的第二次加码机会，只是在电影拍到一半的时候，她跟路星河做爱了。
电影开机之后她有将近半年的时间没有跟路星河有任何接触，对方甚至没有直接或间接地向她询问电影进度，出品方仿佛给了钱就忘的冤大头，任由她失去一切联系，带着一批人躲进深山老林拍些没有人知道的东西。
这是任何独立导演做梦都会笑醒的情况，但颜雀偶尔会在拍完一个满意的镜头后，有些期待来自甲方的电话，像兢兢业业做好作业而等待老师抽查的孩子。
路星河整整半年没管她，之后的第一次联系，反而是她主动了那个写在硬卡纸上的电话，倒也没说什么废话，正儿八经地告诉路星河，她遇到了问题，大概需要专业老师来介入一下。
电话里路星河不知在忙什么，颜雀把情况简要说明花了五分钟，他只有很轻一点的呼吸声，直到