工作上的客气，“那就麻烦您了，到了门口请给我电话。”
陈异咬着口香糖，脸色黑沉如锅底。
拖到晚上八点，陈异才懒懒散散过来，苗靖撑着把黑色的伞在园区路边等他，白色针织上衣，淡绿色长裙，露出纤细瓷白到刺目的脖颈和小腿脚踝，外头罩着件长长的薄薄针织外套，衣摆被夜风吹拂飞扬出伞外，沾了雨丝，轻盈又沉甸甸地无声翻飞，她整个人，像一朵皎洁清幽、散发着淡淡光晕的夜来花，无声绽放在晦暗不明的雨夜里。
黑色凯迪拉克在路边停下，车窗摇下，她对上陈异一双幽戾冷淡的眼。
“来了。”苗靖点头，“麻烦了。”
陈异脸色麻木冰冷“东西在后备箱。”
他开车门踩下车，仍然是一身硬朗暗沉，短靴和长款风衣，衣摆猎猎，眉目凛冽，凶横英俊，冒头走在雨里。
苗靖的伞绕过去，两人转到车子后备箱，她的伞高高撑在他头顶，弹起的车尾翼上的水珠溅起，落在他的眉心，晶莹水滴晃了晃，顺着他的眉心慢慢往下滑。
就说男人不靠谱，陈异拎了个小箱子过来，把她桌面的东西一扫而空，还有好几样东西都没拿。
“还有吹风机和那一盒电源线，有个保温杯，你忘记了吗？”苗靖把沾湿的头发撩到而后，低头翻了翻，“不是这床被子，这床尺寸不合适。”
他抱着手不耐烦，摆出副不可一世的态度“不要拉到，要么你自己回家拿？”
苗靖皱了皱眉，瞟了他一眼“那我……回去一趟。”
陈异一声无所谓嗤笑，手指往下一压，后备箱门砰的阖上“随便你。”
两人上了车，苗靖把伞收在脚边，车子启动，雨刷器刮开细细水流，雨夜晦暗不明，路灯迷茫昏暗，车速放得很慢很慢，两人都没说话，车子安静沉闷，只有发动机的声音。
陈异打开半条窗缝，一边开车一边抽起了烟，车里烟草味弥漫，苗靖咬着下唇，深深蹙眉，却忍着不开口，最后忍无可忍。
“开车抽烟，妨碍安全驾驶，扣2分，罚款200，如果出了什么事故，自己出事也就算了，误伤他人那也算罪大恶极。”
“他人？这鬼地方路上连个影子都没有。”他慢悠悠弹烟灰，“你说你自己？”
“我怕被二手烟毒死。”苗靖心平气和，“你自己死就行了，想怎么死也没人会在乎，但别拖人下水，没人想奉陪。”
陈异冷冷哼笑“你这么恶毒，别人知道吗？知道你说话这么刻薄？”
苗靖下巴微拗，眸光映着路灯流转“刻不刻薄，恶不恶毒，那也要看对谁，有些人值得，有些人不值得，刻薄恶毒点也没什么坏处。”
“出去几年，见过世面，知道事情，人也学会装了。”陈异深深吸了口烟，缓缓吐出，语气调侃，“不错啊，苗靖，有出息。”
“当然比你有出息。”苗靖冷冷应对，“你最好就一辈子过这种日子，逍遥自在，我行我素，最后烂在土里。”
“你好像也没有过得多好，别的不说，我他妈还真以为你能高高在上，光芒耀眼，搞了多厉害的男人，最后还不是累死累活当个加班的社畜，找个卢正思这样的愣头青。”他笑得恶意，“赚的钱连我一半都够不上，我可真白养你几年，真他妈浪费。”
他舌尖恨恨刮后槽牙，眼神狠戾又带笑“这世上怎么就没后悔药吃呢。”
苗靖弯唇浅笑“你对自己还挺自豪的，亲眼看看我过什么样的生活不也挺好，不正好证明你做的一直很对，你就这么我行我素活着挺好，我也照我自己的设想活着，看看谁能笑到最后。”
陈异被她气笑，咧嘴笑了笑，又笑了笑“可不真是……我艹他妈的。”
苗靖端端正正坐着，眉睫凝住不动，双眼注视着前方，语气清淡“气什么，你又不是没操过。”
空气突然静止了很久，一切都放大放慢在身周，挡风玻璃上细密的雨珠，明明暗暗的迷离光线，夜风和汽车的呼啸声响，身边人压抑克制的呼吸和凝固锋利、年轻英俊的侧脸。
默契得从来没有提起，也从来没有忘记。
搭在窗沿的手指动了动，冒着火星的半截香烟悄然下坠，跌进路边水潭，袅袅冒出最后一缕青烟，归于无声无息。
陈异缓慢眨了下眼，硬朗紧绷的脸庞抽搐了下，嘴角也动了动，咽下满腔焦灼，展平唇角，板着脸孔没说话。
隔了良久，他终归忍不住，摸着方向盘的手指颤了颤。
“这么说，你回来挨操的？”他露出个玩世不恭的坏笑，“那你可慢慢等着，想爬我床的姑娘排成了队。”
“你说我和卢正思？那真不劳你关心，公司宿舍挺方便的。”苗靖脸色正经平静，刻薄怼他，“你也小心得病。我这里有张体检券，送给你吧，早看早治疗，别害人害己。”
男人硬硬眨了下眼，胸臆如堵，绷着唇角不说话，脸色青黑如瘴气——被她气的。
油门猛踩到底，车子猛然提速，轰轰驶