“人是会变的，爸爸，我们都变了。”
“你母亲……过得怎么样？”沉默许久，父亲蠕动着嘴唇，终于忍不住问出他最想问的问题，“她……好不好？”
“走一个吧。”
“尝尝鱼吧，我记得你两岁的时候，还刚学会拿筷子就会自己吐鱼刺。”父亲喝了一口酒，“你最喜欢吃鱼眼，六岁那年在你外婆家过年，为了一只鱼眼，你甚至打碎了一个碗。”
他看着父亲把他的行李摆在了电动车前面的踏板上，安稳地试行了一段路程，又开过来搭他。他上了车，坐在后座上，父亲开得很慢，他却觉得自己好累，把头靠在了父亲的肩头，抱住了父亲的腰。他觉得这是自己最放松的时候，他毫无戒备地将自己完全交付给一个男人，什么都不用想，他知道他的父亲不会害他，会永远地爱着他。公路上的路灯渐渐亮起，像是逐渐显现的繁星，沿海城市的风都有一股腥咸的气味，他趴在父亲的背上，双眼半睁，看着父亲驾着车拐进羊肠小道里，身披漫天繁星，带着一股强大的归属感，这一刻，他觉得很暖。
彭影进了家，放下了手里的行李。平房里灯光昏暗，弥漫着水产特有的腥咸味道，父亲的电动车停在家门口，他环视了一下平房，面积不大，陈设也很少，他低下了头，把行李箱拉到里面去，父亲有些抱歉地看着他，“家里太小了，下次租个大点的房子，影崽……你想吃点什么？爸爸给你做吧？”
“哎，真不用，你在那边玩就是了，爸爸来做。”对于他的帮助，父亲显得非常受宠若惊，他朝着父亲笑笑，“没事，我来帮忙吧，我可以帮你一点，虽然我能做的也不多。”
“她已经在一年前去世了，在我二十九岁生日时。”彭影低着头，仿佛在说一件稀疏平常的事情，表情间未见波澜，“突发脑溢血，在重症监护室住了一个月，后来脑死亡了，我亲自签的放弃治疗书，她……走得很安详，躺在我的怀里走的……”
他举起酒杯，父亲把他的也凑上来，碰杯后，他喝了一大口，廉价二锅头的辛辣一路辣进肚子里。
“是嘛……我不知道你不喜欢吃鱼眼了……”父亲的双手紧紧地握在一起，“那……你现在爱吃什么？”
“是
他把头偏到一边去，不敢看父亲的脸，不敢看他的眼睛，每看一次，都是在他的心里狠狠地拧一把，拧出难以忍受的刺痛，他的眼泪掉得越来越快，父亲的眼里也闪着泪光，他张开双臂，投进父亲的怀里，紧紧地，紧紧地拥抱着他的父亲，八岁，三十岁，合为一体，他踩在二十二年时间的长河里，紧紧地抱住了他的父亲。
“爸爸！”
“是啊……”说得小时候的事情，彭影又慢慢地开始感叹，母亲去世之后，他本以为所有过去的事情都将被他遗忘，但父亲的出现，又让他把这件事情重新记起。“可惜我现在不爱吃鱼眼了。”
他和父亲就这样在厨房里做饭，父亲去挑了一条鲤鱼宰杀，他看着父亲熟练地给鲤鱼淋上黄酒，在开膛破肚的肚子里塞进葱姜蒜，放进蒸锅里开大火清蒸。厨房很小，两个人在里面显得很拥挤，彭影握着菜刀切胡萝卜丝，他的刀工并不算好，但勉强能用。父亲这一桌晚饭置办得很丰盛，三菜一汤，再加上中间那条清蒸的鲤鱼，勾得人食欲大增。父亲盛好了饭，又从厨房的柜子里拿出一瓶喝了一半的二锅头，“咱爷俩喝点？会喝酒吧？”
已近春节，南洋市地处南方，四季如春。每家每户张灯结彩，天幕也慢慢地暗下来。父亲的电动车就停在外面，因为使用多年，已经变得有些残破，他低着头，眼睛红肿着走到高铁站外，父亲站在他破旧的电动车旁，对着他有些不好意思地笑了，有些紧张地搓着双手，“车子比较旧了，没钱换新的，等到时候存点钱，换台新的。”
“会喝一点。”他在桌边坐下，看着父亲把酒杯倒满，两个人先碰了个杯，彭影小啜了一口，放下了，感叹道，“辣。”
他抱着父亲嚎啕大哭，泪水湿尽了他的衣服，他终于拥抱了他的父亲，他感觉到前所未有的幸福，是错觉吗？这就是……拥有父亲的爱的感觉吗？他趴在父亲的背上，哭得声嘶力竭，仿佛要用痛哭来诉尽多年来对父爱的无限期盼和眷念。他已经年至不惑，父亲也老得不像样子，他痛苦的灵魂终于又止住了哀鸣，他再次找到了他可以继续坚持的理由，他的父亲。
“是啊，这酒挺辣的，吃点菜下酒。”父亲执起筷子，夹了一大块鱼肉塞进他碗里，末了，又像是想起什么似的，把鱼眼夹出来，放到他的碗里。
父亲住在治安并不算好的一区，那儿流动人口混杂，父亲在菜市场里做水产的批发生意。家住在菜市场附近，父亲在那里租了一间四十平米的平房，用作居住，时不时也做些零售生意。他下了车，父亲很紧张，帮他提着行李，有些局促地开门，“哎，家里也没好好收拾过，有点乱，快进来吧。”
骄傲，“妈妈把你养得很好，就是太瘦了……过年想吃些什么？爸爸给你做。”
“随便吃点什么就可以了。我来帮忙吧。”