十公分吧，林绰言要微仰才能瞧清他的样貌。外貌年龄和林绰言差不多，但散发老成的气质，相较一般人瘦许多，脸能看见下颔骨和颧骨的形状，眼眸微陷而显幽深，一身肌骨分明。林绰言第一时间想到某次瞥见的森林大火新闻中，在火里伫立的树。
「你是a212房的新住户吗？」
男子问他，林绰言点头。
「欢迎你。」
林绰言觉得对一名病人说「欢迎」怪怪的。
「最近应该在发病吧？」
林绰言又点头。
「大概还会烧个两、三天，之後就会b较好了。好好休息，如果要我和婆婆做的擦红疹的药膏，嗯，就是之前放在你门外紫se那条，我这里还有还多，可以来我房间拿，a101。」
男人脱去手上的白棉纱手套，抹汗，歪扭的笔迹与他连结，林绰言看着有些呆。原来那是他给的。林绰言曾透过字猜测过对方的相貌，但翻遍那些想像，就是没有眼前这模样。
没有卖力用朝气撑起的清瘦身t，和释放着暖意、却暗示着生命正在荒瘠的嗓音。
「我叫郭忱，赤忱的忱。」男人说。
「我是……」
「我知道你名字。」郭忱在抛物线一半的位置就接住林绰言的话，「你来的那一天，我有听见。」
远处，锺焕生频喊：「小黑，小黑。」
望见郭忱後，急转弯。
郭忱一副习以为常，「喂，阿焕，回来啦，我没有要对你怎样。」
锺焕生不理会郭忱的召唤，急着溜远。
郭忱笑了笑，和林绰言说：「我要去处理锺焕生了，先走。如果在房间觉得闷，今晚八点视听室也会播电影，《调音》，国片。不用担心大家聚在一起会互相传染，这细菌占有慾很高，占据一个身t，就不准其他细菌进来了。」
言罢，郭忱与林绰言告别，追上锺焕生。
喷泉来到水舞的终止点，水柱力竭，飞溅出池的水珠渐渐零星。最後一滴，奋力越过池壁，林绰言身子微微一旋，想再看那高如树的男人一眼，衣摆刚好接住小水珠。
这是他和郭忱的第一次见面。
此刻的他，尚不知这男人将会占据他生命多大的部分。
就像曾经的冠泽那样。
回房，机器人上前帮他量t温，摄氏三十八点五度，左腰的侧匣开启，机械手递给他上一包退烧药。
林绰言随手丢在桌面，拿起手机，坐到墙边。又是十几通未接来电。
冠泽：「又昏倒了吗？」
冠泽：「林绰言？」
冠泽：「林绰言！」
绰言：「没有，我只是去吃饭，没带手机。」
冠泽读得迅速。「不要让我太久联络不到啦，我会一直烦恼。」
绰言：「嗯。」
冠泽：「刚刚被主管骂，先不打电话。」
冠泽：「我今天早上……」
绰言：「冠泽，我头好痛。」
冠泽：「怎麽了？发烧吗？」
绰言：「不知道，我觉得这里好可怕，人都好奇怪，而且他们说，只有骨灰才会从这里出去。之前我翻手册看介绍，痊癒率只有百分之一，怎麽办，好像是真的，可是我不想要，不想要在这里住一辈子。」
已读标示显示在讯息旁，五分多钟过去，徐冠泽没有给予他回覆。
林绰言放下手机，用袖子r0u双眼，斜yan映在贴有假蜂蝶的墙上，他想起那个碰见鸟的傍晚。
是不是很多事一开始就是错的？
例如他以为遇见冠泽後，往後的生命都能幸福。
例如，他出生这件事。
世界总是在失眠的他好不容易有些意识模糊时，又开始地震，而他所有珍惜的事物，都会离他远去。
不过是想有间小小的房子，和冠泽一起栖居，一起吃晚餐，睡前聊天与ai抚，过着平凡的小日子。却连最简单的没有办法。
手机通知铃响。
开启聊天室，白se的讯息框，满满占据介面。
「你不要想那麽多，未来的事情永远说不准，现在医学那麽发达，我去看了很多期刊，药物快出来了，你要有耐心。你一定很慌吧？想到你自己待在陌生的病院里慌张，我就好心疼。不过你不用担心，就算真的没有药物，你也会是那百分之一能痊癒的人。你一定会想反驳我，说你的百分之一，永远是九十九个幸运里唯一那个不幸运，但你记得吗？我们约定，要一起去创造有颜se的往後，会有很多张好看的照片，让你的云端y碟爆炸，所以你一定能出来的，我们还要一起去欧洲，对不对……」
林绰言边看边r0u眼，r0u，r0u，用通红的眼读到最後几行。
「所以宝贝，不要害怕。」
「不会有事，我在。」
拥抱猫猫的海豹。
被当成手帕的衣袖像被大雨淋过。