余小文跑了，在哭得快要化成水后干脆利落地跑了。
何嘉年提着药回来时床上已经变得空荡荡的，只留下了一句轻飘飘的“对不起”，他摩挲着薄薄的纸片，不太能想明白，小余在对不起什么。
小顾怂怂地望着站在窗边沉默不语的老板，他知道今年的年终奖肯定没有希望了。
“老、老板，那个余先生什么时候出去的我也没注意，要不我现在立马去查”
何嘉年甚至没给他一个眼神，直接打断道：“出去。”
小巧的便签纸在他的手里皱成碎片，可怜地叫嚣着被主人抛弃的惨状。何嘉年在床边坐了下来，面沉如水，异常的安静。
小顾灰溜溜地关上门，给这个弄丢了媳妇儿的老板留下点私人空间。
害怕被拦住，余小文不敢停歇买了时间最近的机票，带着遗憾回到了最熟悉的城市。
外婆瞪着半夜三更站在门口突然提前回来的外孙：“不是说七天吗？”
她仔细瞧了几眼，外孙除了晒黑了点，好像又瘦了点之外没有任何变化，就是连声招呼都没打就匆匆回来了，像是突然给人撵走的。
余小文干巴着脸，推行李箱进屋，很不利索地说道：“何先生他他太忙。”
外婆的眼睛瞪得更大了。
要不是看见外孙的嘴唇上下在动，她都要怀疑是自己耳朵出了毛病。
还有什么能比突然听到已经五年没开过口的外孙讲话更震惊的事情，她不敢置信地抓住余小文的手：“你刚刚说什么？”
余小文眨了下眼，腼腆地笑了：“外外婆，我饿了。”
闻言外婆立即张罗着要去给他下碗面条，临到厨房前又拐了个弯，把睡得鼾声如雷的外公揪了起来，“还睡！起来跟你外孙聊两句！”
外公嘟囔了句知道了，翻个身又继续睡。
外婆眉毛都拧起来了，揪着老伴儿的耳朵往起拽：“老不Cao心的，一把年纪了还这么能睡。小文能好好说话了还不出去看看！”
外公疼得捂耳朵，不满道：“你急什么，睡之前他就跟我打电话了。”
在接到电话时他的反应比外婆好不到哪去。
余小文一般是不跟他们打电话的，打了也是静悄悄一片，不出声。
在海市前几天余小文都是定时给他们发信息和照片，在突然接到电话对面还说马上到家时，他差点儿以为自己外孙被人绑架了。
余小文坐在餐桌边捞一碗香喷喷的葱油面吃，外公和外婆就坐在对面看他吃，翻到下面卧着两个荷包蛋时，他突然惊喜地冲外婆笑：“两个！”
外婆被他的一惊一乍吓了一跳，摇摇扇子，满不在意地说：“奖你的，赶紧趁热吃。”
一把年纪的人了是经不起吓的，但如果是外孙能经常这么吓吓她，外婆是不介意的，她拿扇柄戳戳老伴儿：“你说，小文怎么出去一趟就好了。”
外公晚上跟着老太太们跳了挺久广场舞，运动量大，这会儿满脸就一个困字，听她问不耐烦地说早就该好了，至于怎么能好，八成是小何的功劳呗。
外婆估摸着也是。
当年外孙遇到个小混蛋，非要逼着他主动跟人那啥，不答应就啪嗒啪嗒按着打火机凑到余小文身边，吓唬他，余小文哪能见火，当时直接吓晕了过去。最后还是被好心人给背回来的。在何嘉年第一次来时，外婆一眼就认了出来，这是当年的恩人。
如果现在又是因为他小文能再开口讲话，那就是恩上加恩了。
外婆想再详细地问问情况，奈何余小文不想说，含糊不清地讲了几句就说自己好累，催他们早点儿去睡觉。
余小文洗完澡后躺回床上，思绪就开始飘忽，他想着这两个月来的种种，感觉就像是梦一样，只是梦只完成了一半就该醒了。
现在他想做点自己的事情。
何嘉年忙完工作回来时，超市已经换了新的员工，余小文在回来的第二天就辞了职，他再去拜访外婆家时，老两口一顿殷勤各种感谢，但又不说谢什么。
何嘉年不知所以，问起小余的去向，外婆又说他们也不清楚，好像是出去玩了。
天气渐凉，余小文走出大楼时，秋风卷着黄叶迎面袭来，他拢了拢外套，准备去附近的书店再买几本新材料。
书店里客人寥寥几个，很安静，空气里满是新书的油印墨香味。
余小文在辞掉工作前，跟外婆说自己想读大学，不是一时兴起，他想像正常人那样继续生活，外婆听完只是愣了两秒，紧接着，两行清泪就淌了下来，弄得他都有些不知所措了。
高中头两年他还是每天会去学校的，所有任课老师也都会照顾到他的缺陷，回答问题小组展示之类需要开口的事情毫不例外都避开了余小文。
后来有次来了个年轻老师代课，碰巧点中了这个看上去就沉默寡言的少年。余小文嗫嚅着嘴唇，干站了许久，无论老师怎样循循善诱地引导思路，都不曾开口。
然后