我仍未习得爱。亨利确实补偿了我幼年缺失的自在快乐，但我不确实我的感情，或者说我对亨利的习惯和认可，是否属于“爱”。
伦敦，英国
梦醒后我细数一生怯懦心绪。希里安，你是怎样决心离开故土，毕生在危险中漂泊？王尔德与图灵的命运是否也令你辗转难眠？站在命运的交叉路，你会向哪侧观望？我渴望再度得到你的忠告。
希里安?沃德
1980年10月7日
亲爱的希里安，
第三大街3016号
十六区香榭丽舍大街大道公寓16-16,
格雷庄园
布鲁塞尔，比利时
你曾讲述心中最炽热的追求，当时的我尚不能全盘了解。格雷家的庄园占地颇广，于我是片闪闪发亮的全新大陆，我有了无数全新体验，这才抓住你心路的小小尾巴——新生活令人成瘾。我恍然明白你冒着巨大风险的追求是什么，希里安，你比我前行太多太多，我只怕追不上你。
我一直在想你说过的，
弗尔
还记得5月那场震惊世界的人质事件？亨利在皇家特别空勤团的朋友向我们讲述了一些未被媒体知晓的隐秘，出于保密原则我不便透露他的名字。这位先生诉说的细节令我汗毛直立。希里安，你在我心中的形象，再度地高大许多，我很抱歉，曾经我认为你的工作像我的哥哥，职责是做一个四处游荡的公子哥儿，我从未想过你一直生活在这样的风险之中。,,
那晚我接连陷入三场噩梦，一开始是你跳下我臆想中的使馆外墙，满墙藤蔓在你的衣角边簌簌颤抖，身后边窗探出一支乌黑枪管，我在天空中冷汗淋漓。第二场梦，是你英勇无畏地挺身而出，要做第一个无谓的牺牲者。第三场梦中你穿上英国警察制服，在空勤团冲入前厅之前与匪徒殊死搏斗，你握着一支警用手枪，独自面对可怖的自动步枪和手榴弹。我不愿将你与这些场景稍作联系，但它无时无刻地在我脑海中反复闪回。我不得不承认，我是如此害怕失去你。
十六区香榭丽舍大街星城公寓16-16
格雷庄园
日安。
亲爱的希里安，
祝夏安，
1980年11月17日?
非常感谢你的诚挚忠告，一个月前，我已经依照你的法则做出选择。你这样明智机敏，一定明白我选了什么。
格林威治区
格林威治区
巴黎，法国
你在来信中提到影响人生判断的三个准则——机缘，懊悔，代价。
弗尔?埃里森
另外，关于你来信中提及的人，我想正是这位亨利?格雷爵士。如你所闻，他确实在外交部有个位置。很高兴我们终于有了共同认识的人。但愿此番贸然倾诉不会给你与亨利的关系造成困扰，期待你的回信。
弗尔
最近好吗？在东部林间住下一阵，我的心也渐渐平静下来。
亲爱的希里安，
伦敦，英国
,,
好久不见，这真是我们彼此间的一场漫长旅途，我猜你已在巴黎暂时安定下来。我亦是在一台新熟识的书桌间写下此封回信。
希里安?沃德
至于代价，迄今为止我仍想不出有什么可失去的，我从未拥有什么，既然如此，何不坦然接受一片难得善意。我把自己想做你，做下决定。
弗尔?埃里森
亲爱的希里安，你是我灵魂诚挚无私的友人与导师。也是我人生中所遇第一位同路人，我在此冒昧询问你的情感历程，请给一个茫然无措的幼童一些指引，我想我并不懂得爱，我只隐约明白，自己并不爱那些比鲜花还要娇艳的可爱女性。可真正的我又爱着什么东西呢？我是于茫茫旷野中脱壳的幼鸟，急于摆脱婚姻的外壳，又不知去向何方。幼年在伊顿求学时涌现的冲动情感早因胆怯付之东流。希里安，我该怎样爱一个人？难道真要挨到中年，打磨出一颗坚韧的心，再去爱上一个幼年的自我？
巴黎，法国,,
社交季即将结束，格雷爵士邀请我去他在东部的庄园避暑。我想他是有追求我的意思，虽然我一直竭力逃避与一位小姐结成家庭，男性突如其来的追求亦令我不知所措。
希里安，请你务必保重。愿上帝保佑英国。
与亨利的机缘，对我来说，不逊于遇到你。他向我付出了全然的相伴，虽然他的心尚不如你同我亲近，但孤身一人午夜梦回之时，想到他，也有些许茫然宽慰。我一向热爱胡乱思想，希里安，收不到信时，我常常乱想，我怕我的信之于你，比不上你的信之于我。我怕我的信堆在你的案头，是艘孤立无援的破烂小舟。我也怕这封封回信是面含讥诮地深情款款，即便我明知不是的。我更怕担不起你的真心，辜负你谆谆期待。亨利补足了这一切，他实实在在地存在安抚着我惶然不安的心。正如你所问，正如你所想，我不愿后悔。