小猫在人类家呆了一个星期。
听起来并不久，但对于习惯流浪的野猫来说，实在难得，听起来甚至有些疯狂。
小猫想，我不是不愿意离开，我只是觉得这个人类好可怜。
是的，可怜。
他几乎不怎么出门，就算出门也只是因为它———检查它的伤势，也没有人来看他，除了快递员和外卖员。
家里到处扔着衣服，垃圾桶满出来了，臭味在空气中发酵，人类缩在自己的房间里，跟电脑过着相亲相爱的生活。
小猫变成人形的那个晚上，人类刚刚睡下。
不算早了，人类的手机屏幕亮起来，是凌晨四点四十四，小猫看见人类叹了一口气，手机屏幕的光熄灭了。
何昶爬上床，栽进枕头，连日熬夜让他头痛欲裂，太阳xue突突直跳，像是有怪物在里面挣扎，想要挣脱出来。
他闭着眼睛躺了许久，也没有什么睡意。
客厅里传来窸窸窣窣的声音，何昶想，是那只小猫在闹腾吧。想爬起来看看，到底没有什么力气，索性就这样躺着，等待着明天的日出。
浴室的灯被打开，全身镜前站着一个高大的男子，他全身赤.裸，黄色的头发软软地趴在额上，他用一双金色的瞳孔打量着镜子里的自己，面无表情。
它很久都没有变成这副样子，它讨厌人类，所以讨厌可以变成人类的自己，但它同时不得不承认人类的身体相对于猫而言，有着绝佳的优势。
夜能视物的眼睛可以让小猫在漆黑的客厅行动如常，他把客厅里的衣服扔进洗衣机——他会用这种东西，不难——然后把垃圾清扫丢进垃圾桶，把垃圾袋一个个捆好放在门口，再去把洗衣机里的衣服拿出来晒好，做好这些的时候天空泛起了鱼肚白，小猫舒了口气，去浴室里洗了个澡。
何昶醒来的时候，是下午，他记得路遥有篇杂文随笔，叫《早晨是从中午开始的》，他现在偶尔会感叹，自己也该出本书，叫《早晨是从下午开始的》也不辜负他当初学的文学专业。
他虽然醒了，但又在床上躺了一会儿，直到人有三急的尿急把他从床上拉起，推着他去厕所。
何昶发现了客厅的不对劲。
太干净了，因为太干净了所以显得不正常，他的那些快要堆成山的衣服一夜之间消失不见了，连带着地上的垃圾，整个客厅显得空旷而又整洁。
何昶第一个反应是遭贼了。
他虽然有这个想法，却一点也没有遭贼的恐慌，只是在短暂的惊讶过后，像个没事人一样进了厕所解决生理需求。
他没有报警，什么也没有干，他躲进自己的房间，开始了新的一轮机械地玩游戏，刷视频，看番追剧，把一天天的时光消耗掉，并且毫不惋惜。
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
如果鲁迅先生知道自己话被一个废人这样胡乱地用，估计棺材板都压不住了吧。
何昶有的时候会这么想，无边无际地乱想，这叫什么？“垂死病中惊坐起”。
他也不怕把元稹气活过来。