4月27日，星期天
狂风以每小时四十公里的速度刮过Q-2356的宜居带。林览在他的洞xue里独自庆祝着他十八岁的生日。作为这颗才处于生命起步阶段的星球而言，林览作为唯一的人类为这颗星球的生物多样性做出了极大的贡献。
在三个月零十四天之前林览还不是这颗行星上最后的人类。熵，我们姑且将他称作熵（至少在最近的一年里他是这么称呼自己的），还和林览抱怨着糟糕的天气。两小时八分二十五秒之后，他就在同这颗星球上最常见的爬行动物的搏斗之中光荣牺牲了。在一个月之后，林览才意识到自己的处境，在熵死去的地方流下了几滴眼泪，之后又投入到生活的滚滚洪流之中了。
风停歇后的第二十八分钟，林览望着天边丝丝缕缕的云朵游离在大气中一点红渐渐在瞳孔中放大成了一片光火。林览觉得自己听到了嘈杂的尖啸。像所有生物一齐发出的尖叫，裹挟着庞大的信息劈开他的身体奔赴下一个站点。逆着声音的洪流，林览淌过绛红土体上七零八落的零件从如同荒野般贫瘠的噪音中分辨出一个断断续续，来自异乡的熟悉声音，“0710号，收到请回答。” 之后是长久的电流声空落落地砸在地板上，又飘着钻进飞船冰冷的身体里。
看着眼前忽明忽暗的仪器，林览畏缩地退了小半步，之后更大的好奇充斥了他，他伸出手碰了碰悬停在空中的荧幕。手指穿过光屏，正正落在了对面的人的胸口上。林览抬头，尚且还没有搞清楚发生了什么状况。
“你好，这里是星河城03号指挥站，你现在正处于编号为DT981的小型侦察机上，请问有没有见到过这艘飞行器的驾驶员？”一张照片显示在屏幕上。
随意瞥了一眼照片上的人，林览摇了摇头，继续探索这些未知的事物。显然那位自称来自于指挥塔的男士还没有放弃对于那位失踪的士兵的探索。话语从耳边淡去，徒留光影迷离，缭乱林览的眼睛。直到风沙变大，林览才回到他的洞xue。
在这个十八岁，久居于蛮荒化外的林览第一次感受到了文明的冲击。
在飞行器坠落后的第五周。林览和往常一样等风停。坠落的飞行器只不过是林览生活中的插曲，在它从视线中消失之后，林览又回归了对于人生最大难题的思考：今天吃点啥？然而与此同时一艘来自星河城的救援飞船也在Q-2356的大气层外等待着这席卷宜居带的飓风停下。
于是迎接狩猎回归的林览的是一群穿着统一制服，带着统一面孔的人和一艘比之前更大的飞船。一些穿着奇怪的人正在搬运之前的飞船残骸。
林览藏好手中的猎物，试探着向面前的庞然大物前进，发现没有人阻拦之后，林览开始了他对新玩具的探索。身边忙碌的人们似乎对他视而不见，以至于在飞船起飞之后林览依旧相信着这不过和之前一样，在风卷席曝露土地之前回到他熟悉的地方就足够安全。
看着熟悉的土地从视野中缩小，淡去，林览第一次从宇宙中俯瞰自己生活多年的星球。云雾弥漫遮掩住深沉的土地，一半湛蓝一半鲜红的星球在幽暗空洞的宇宙里转动着。未知让林览彻底慌了神。肾上腺素鼓动心脏极力收缩，耳边是清晰的节拍，呼吸变得困难而急促，像被扼住了喉咙的疼痛感让他抑制不住的恶心。
眼前是紧紧合上的舱门，他恍惚间好像明白了自己的命运从此就和简单告别。他蓦地想起了熵的抱怨，最好让风再狠一些，把人都给吹散，不然明天就又是为了生存而挣扎的一天。