“可你是希，我望”
——姜望
［出生］
你比我早爬出阿妈的肚子。
几分钟，你成了我哥哥。
阿妈阿爸从护士手中抱起你，轻轻叮嘱你：姜希啊，你要好好照顾弟弟呀...
你是听见了吧，躺在我旁边就努力咬我。
可那时牙rou还没长出牙齿的你就像在用力吻我。
你好，我亲爱的哥哥。
［十岁］
时不时冒着鼻涕泡的我屁颠屁颠的跟在你身后，看着你手里紧紧握着那“勇士专用刀”——你耗费一晚上捣鼓，把家里堆在杂物间很久的纸盒用胶水和订书机拼凑起来，再粘上不知道哪里捡来的狮头卡片，高高举过头顶，“我是超级无敌大英雄”。
［二十岁］
你交了新的女朋友，不是你喜欢的类型。
女孩看起来很喜欢你。
你给我说人家追了你五年，你少年老成地拍拍我肩头：对你好就赶紧收了，将就下也一辈子了。
那我呢，我看着你。
你愣了下，收回手。
［三十岁］
你结婚了，新娘很漂亮。
不是当年的女孩。
嫂子打趣我，也老大不小了，找个女孩子将就过了吧，也就一辈子了。
我抬起头看着你，你把脸撇开。
没告诉她嘛，也好。
［四十岁］
看着你的孩子上了小学，一放学就迈开脚丫扑向我怀里，你在后边无奈摇着头。
“你怎么分清我和你爸爸的呀？”
“叔叔老是不笑。叔叔你怎么了？”
我揉了揉他的脑袋，看着眉眼之间像极了你的他，当年你也是这种眼神。
“叔叔没事，快去写作业吧。”
“写完了叔叔会陪我玩嘛？”
“那当然！拉勾勾！”
“拉勾勾...拉勾勾...”
［五十岁］
五十岁的我开始回忆。
回忆你曾经如此喜欢我。
你说，婚礼是夏夜里我们约好的模样的人，我怎么舍得放下。
［六十岁］
你的孩子找了对象，是个男孩子。
他问我，该怎么样才好。
你想怎么样。
我想就这样到老。
我给他们说啊，像当初你给我说那样，字句之间可能变了标点：那就这样到老。
［七十岁］
你的孩子领养了个孩子。
福利院的人员说，太大的孩子不好养活。
你的孩子没有听。
你孩子的孩子也很乖，很懂事。
他说：
“爷爷，就你没有伴儿。
别怕，还有我。我到时候也养爷爷。
我要带爷爷去好多好多好多地方。
还会给爷爷买条小狗，爷爷要等着我。”
［去世］
还是深夜，我躺在床上看着天花板。
我好像做了一个梦。
你终于为我哭了一场，在17岁那年的轨道那头。