或许你已经知道了，我正准备搬家，离开杭州。八月，桂花开得正盛，每一次呼吸都像是一场艳遇。
我在柜子深处找到了这本日记，落满灰尘，纸页泛黄，笔迹青涩。开头是Dear Diary，落款是“程”，内容都与你有关，不敢相信吧，我会做这样的事情，写这样的文字。
记不清你具体是哪一年出了国，只晓得是在2月，情人节前夕，我没有来送你，你也没有提起过这件事。那天或晴或雨，我们的聊天记录只有一句你凌晨发来的“我落地了”，而我不知如何回复。
午后下了雨，带着水乡特有的缠绵，不似我在北京经历的第一场雨，砸得人猝不及防。
那天沈从法国回来，特意飞北京见我，我和她是旧相识，那时你马上就要去做她的学弟了。我和她谈了很多，从《我的名字叫红》到《浮世画家》，从《春风沉醉的夜晚》到《爱乐之城》，最后得出的结论是“没有什么能够比得上新丰小吃的一屉小笼包”。我们尽兴而归。
回校的时间恰是晚高峰，车站里的人们摩肩接踵。天很Yin，风干而烈，我挤在人群中，穿的是一条黑色长裙。你大概很少见我穿裙子，毕竟同你交往时我还不懂得如何买一条适合的裙子。雨来得突然，也很急，在我还没有反应过来时便已经打shi了我的裙子，我擦着候车的人们过去，躲进檐下，裙摆黏在我的小腿上，透着寒意，而车迟迟不来。
约莫十来分钟后，车来了，但我没挤上。再过了十来分钟，我终于随着人流上了车，在摸向口袋准备投币时却发现卡包不见了，我翻遍了身上所有的口袋，没有找到。卡包里有零钱、校卡和寝室钥匙。我试着问乘客们换零钱，一个人，两个人，三个人，他们都拒绝了。我稍稍拎起shi透了的裙摆，看向车上的其他人，又看向抿着嘴的司机，我不知道自己还能不能再去问下一个人。“需要零钱吗？我有的。”这时有位男生开口了，我借到了零钱，而且至今都很感谢他。
在快到学校时我等到了一个座位，靠窗，可以清楚地看见雨从玻璃上划过，窗外很暗，路上车很多。你给我发了消息，说“路上注意安全”。
可天真的很坏，总不让人如意。我坐过站了，下车后是一个完全陌生的地方，离学校很远，人烟稀少，却是一样的大雨磅礴。后来我打车回学校，一路给你发了很多消息，但没有收到任何回复。
再联系到你时是晚上九点多了，我猫在学校的吸烟区抽烟，喂饱了不少蚊子，这我没告诉你。你打了电话过来，我说着今天发生的事情和一些天南地北，没憋住要留下来的眼泪，这我没告诉你。我细想了一下，那是我们分手后的第一通电话，这我也没告诉你。
其实，这是我的告别，带着歉意，为了我的无知，轻狂和不成熟。