他时常坐在窗前去听风说话的声音，去看雨滴淅淅沥沥你追我赶，去回想带着阳光暖香的记忆里蔓延着的音容笑貌。
她走后这世上就没有会叫他回家吃饭的人了。
他的家在埋在了老屋西北方向的那一座小小的坟包里。不在城市湖边那栋灯火通明的大别墅里。
无谓人世，不畏往生。
他小时候有很长一段时间接受不到外界的影响。他记事很早。他是记得那段时间的。耳朵里听不到人说话的声音，眼睛也看不清楚人的相貌表情。纯然的时间里只存在自己。他走不出来别人也进不去。没有波动没有干扰没有疼痛，漫无边际的虚无才是世界的本质吧。
他病了。
看病。
被放弃。
送回乡下老家。
然后有了一个家。
他纯白的世界里慢慢被画上蓝天白云绿树红花。他像是一个反应迟钝的usb，插上接口好久好久才在电脑上慢慢一点点显示出该有的内存。她的耐心照料下，裹得紧紧的小骨朵还是开了花。
他小时候都叫她“妈妈”，她怎么说教都不改口。直到他真正的“爸爸妈妈”的到来。
他永远记得他大声喊着“妈”跨进门槛时，那对男女脸上表情的变换。
他跟着两个陌生人去了大城市上学。为了换取节假日能回家看她的权利，他用功读书，成为一个别人眼中的正常孩子，努力去当那一个“聪明的好儿子”。
后来的故事就很落于俗套了。
小时候的专注长大了就是认死理。小时候的认真长大了就是不懂事。
很多事情，不会一成不变的等着你长大。他闭口不谈的往事，手腕内侧的两道粉色rou芽总能帮他讲清楚。回到病里的世界，孑然一身的活着，没什么不同。还有谁能比一个他更能忍受无声与孤寂呢？
更何况，那个男人还能长久陪着他。
屏幕的光映在池灿的眼中，那个光块小小的，冷光却带着异色。
屠了军营回家转第二天白天的过场，他正在说屠杀流的注意点，“拿了枪卡高位突突突就完了，说了很多遍，随手关门是个好习惯。”他让跑得快吃了罐头去睡觉，厨师和女记者分别做火炉和接水器，“关门能很好的阻挡追击者的视线，一般第一次端枪瞄准到开枪准备时间足够你跑到下一扇门了，跑得快甚至冲出开枪范围都足够……”他的话音戛然而止。
“砰砰砰”的敲门声从音响里传出，破尾楼门口侧身立着一个人，带着兜帽半歪着脑袋正敲着门。那个身形他再了解不过了。
平板无波的弹幕姬忠实的继续读着檀木：
“哈哈哈哈哈哈哈捉jian现场！这是什么修罗场！”
“妈耶！第一次见开局第二天来新人的！还是罗素！这是什么神仙运气！”
“社会你罗哥已持四十米大刀赶到！”
的确是没有开局马上来新人的，他拿起旁边的手机略微搜索了一下，蒸汽社区的11厂商最新动态里表示修复了一些bug，增加了一些小彩蛋，盯着最后的：）表情，池灿想，也许他能期待一下跳票了两年的新dlc？
“其实新人不太建议早期加人，新人一般都带状态，食物和配给短缺容易情绪崩盘，三个人已经满额，加人反而增加难度。”他说着就打开门让罗素加入了，“只不过……目前少了个吉祥物。”
罗素作为新人是带伤状态，进来礼貌的说了声谢谢就坐在唯一一把椅子上休息。他点进罗素的日志，上面新写了一句话“这里很暖和，我的伤口也没那么疼了。”他勾起嘴角，轻笑了两声。你看，这种话跟撒娇有什么分别嘛。
“我的妈耶！笑得这么宠的吗？！糟了是心动的感觉！”
“吉祥物我信了！这他妈是什么神仙cp！救救孩子！”
“山不来就我，我便去就山。天哪！是糖！呜呜呜是双向！”
这些粉丝也是非常可爱了。池灿听着檀木让罗素去打包绷带上药，一边开口道，“新手教程就不玩罗素，他是吉祥物，今天晚上让去拿昨天跑得快没背完的物资，明天就是车库交易了。”
他看着那个身影利落的从二楼的大洞跳下，抱着伤到的右臂跑到床边，音响里传来的高帮皮靴的咚咚咚一步一步的好像踏在他的心上，跟他的心跳也同步了一般。这种浪漫的错觉使他心间柔软又温和。仔细听那个男人还有扯到伤口极细的吸气，他忍不住屏息盯着他的背影平静了一会儿。
他往常是最不爱让这个人吃药或者打包的。因为他极是喜欢听那人难受的低哼呻yin乃至伤重的喑哑呜咽。他只要听到就会不由自主的指尖颤栗头皮发麻——兴奋的那种。这种兴奋感不仅无法克制甚至令他上瘾，另一个世界的他的痛苦来自于这个世界的我的认知实在美妙又满足。明知道自己这种情况极不正常了还放纵自己愈演愈烈，无非是倚仗着虚拟与现实无法逾越的鸿沟罢了。
他渴望的从来不是那人的爱，而是那人的回应啊。