寡闷无趣，又是一夜。
手机临睡前被设置了自动开机，到点便自顾自在枕头下面嗡嗡震起来，连带着一长串信息提示叮叮当当地往外冒。女人尚闭着眼，闻声厌烦地皱起眉，伸手左右胡乱摸索一阵，长摁关机键教那破铁学会了安静。
昏暗的房间重归沉默，饱满胸脯起伏几瞬，人还是慢慢清醒了过来。叶宛恹恹掀开眼帘，深而缓地呼吸几下，身体却仍没有动弹，只一个劲儿盯着天花板上连绵成环的雕花图样看。
没梦到。
回来了也没梦到。
她一动不动地躺在床上，像是不知道在和谁还是自己置气。这栋房隔音太好，又属郊区，外面的烟火声气传不进来，清静过了头反而有时更显寂寥，能听见尘埃慢悠悠掩埋旧事的声音。
半晌才想起松开紧攥在手里的手机，叶宛无声叹一口气，随手裹上一件睡袍，下了床去拉窗帘。
外面天光已经亮很久了。铺天盖地的秋日灿阳毫无预告直跃入眼底，灼得她不适地偏偏头，又把帘子往回拉了少许。
楼下的小花园久未有女主人打理，家花成了无人问津的野花，连同遍地的杂草也长得蔫头耷脑，不甚Jing神的样子。叶宛立在窗边静默看一眼，只觉得一切都很陌生，除了这让人憎恶的秋日好天气。
她洗漱完下楼，整栋别墅仍静悄悄的。袁芳昨天提前告了假，说要回老家看顾生病的小孩，是以时近中午了家里也没有半点灶火气息。叶宛只得自行觅食，凭着依稀印象找到家里食物储藏柜的位置，翻出了一包未过期的吐司面包。
扔两片进白瓷餐盘，她迟疑一下，放弃了浪费Jing力再找瓶果酱的念头，打算就这么凑合着解决两餐。身后却有脚步声慢慢接近，叶宛莫名回头，看见是自己儿子时还愣了一下，而后才像想起什么，轻轻放下的眉梢看上去有种说不出的疲惫。
宋晏程面容平静地和她对视一眼，伸手关掉桌上电热水壶的能源键，叶宛才意识到原来房子里并不是她想象的那么安静，耳边一直有咕噜咕噜的烧水声，只是不知道出于什么原因被她忽视掉了。
母子两人心照不宣地彼此收回目光，默默继续各自的动作。宋晏程的出现如有预谋般，及时将叶宛从那种莫名沉浸在过去中的情绪里抽离了出来。
她双手撑着柜台沉默片刻，清了清嗓子，主动开口：“弟弟起了吗。”
宋晏程漫不经心嗯一声，碗碟柜门被他关上，手中玻璃杯放在柜面上磕出清脆的声响。叶宛瞥到他另一只手里还捏着一板药片，不由多看了两眼：“你在吃药？什么药。”
“退烧药，小孩儿的。”宋晏程拿起烧开的水壶，随口回答，“有点发烧，早上吃过药了，刚又睡下。”
叶宛又偏头看他一眼，很快转过头，继续盯着面前摆着的不知是早餐还是午餐，声音有些飘忽，“他身子弱，那时候就严重的话，还是叫周医生过来看看。”
滚烫的细流从壶嘴倾倒出来，溅在玻璃杯壁发出泠泠水声，宋晏程在它满溢出来前收了水壶倾斜的势头，不置可否地应了一声。
两人间静了半刻，叶宛又问：“上次见你爸，他说你已经去过公司了。想好了吗，走这条路？他手下的那些人，明面上可没他打理得那么干净。”
她像不很在意身边的人是否回答，只一句一顿地慢慢说，“我不希望你只是因为无所谓就去做这些事，阿程。你爸是你爸，你该有自己的人生。”
“你懂吗？”