再一次见到从念，时寻遇确信，那些Yin雨连绵的天气和夜里断续的梦——从念曾经热爱的东西，已经彻底毁掉了她的健康。
眼与睫在脸上显得格外浓重，缺乏起伏的唇颜色淡漠几乎与肤色相融，上半张脸楚楚可怜，下半张脸冷漠无情，交织出一种独特的风情。唯独根深蒂固的黑眼圈像一笔画糟了的画，触目惊心。
时寻遇像是不曾察觉般甩下肩上的包，地窝进沙发里，愉悦地呼出一口气：“嘻，没有叔叔阿姨看着的感觉真好，我怎么坐都可以。”从念收拾了一下散乱在桌上的设计稿，温柔地冲她一笑：“我爸妈在的时候也没见你多正经过。”
“谁说的，我明明还能更不正经，”时寻遇一侧身整个歪在沙发上，瞟了眼那叠纸最上面的草图，“浴缸？在搞什么，转行了吗你？”
“一个脑子有点问题的大主顾，找上门来的，我也没办法。”从念耸耸肩，给她拿了杯柠檬茶在对面坐下。
“我直说吧，我觉得你不太对劲，这么久不回家，也什么事都瞒着我。如果是因为让你去相亲，你不高兴都可以跟我说，你生气之后他们也没再逼过你了。你到底怎么了。”
从念拿起自己面前的杯子喝了口水，举着杯子翘了翘嘴角：“从前你出门，从来不肯好好理行李，怎么如今来我这里，也肯背这么沉的包了。差点被冻死在外面发着烧回来也不知道悔改的时寻遇，也学会惜命了吗？”
“你知道的，已经没有人在家里等着我了，我的放肆和自由，说到底都是父母给我的，我要面对我无法逃避的东西了。可你的一直是你的，什么都没有变，你知道的。”
“你有你无法逃避的东西，可我也见到了我的。”
“你有什么可逃避的，你难道不是从来都不怕的吗，你的生活不从来都是自己给的吗？你谁也没依靠过……包括我。”
“如果我说，我控制不住自己，要从别人手上抢夺了呢？如果我控制不住地要愤怒要发火，如果我不再像你说的‘你爱的那个自由得温柔又从容’的从念，你们还能忍受我，你还会爱我吗？”
“我当然可以，我就一直都是这样的。我是个混球，一直都靠肆无忌惮地伤害别人炫耀自己的自由，你也陪我走下来了啊。”
从念只是摇摇头，仍然笑得温柔：“你是你，我接受不了我自己。那是从来都属于你的热烈，而我的从不被我承认，我不希望……”
“从念，”时寻遇打断了她的话，“你可以回来的，自己太辛苦了。”
从念并没有搭话，只是说留她吃饭，桌上言谈嬉笑一如往常，恍惚还是昔日模样。
只是送她离开时，从念留恋地摸了摸她的头发，没有对她说再见。
很久之后，时寻遇收到一封定时发送的电子邮件：“拜托，替我的尸体报个警。麻烦了。”
落款是从念。
时寻遇在办公室里收到这封有邮件时，只是静静地低下头，把脸埋在手上，几乎微不可闻地叹了一口气。
警察赶到从念的家时，门把手上贴心地挂了把大门的钥匙。推开浴室的门，从念躺在浴缸里，对面天花板上固定的相机还没来得及耗光电量。
录像里，从念赤脚踩在空空的浴缸里，端正地穿着一身黑衬衣。她对着摄像头，无比深情地吻了吻手中的白纸，随即毫无留恋地向后仰去。
她沉默地庆祝自己的葬礼。
“我并未死去，只是不再求生。”