葛覃和宁休青梅竹马，他们两家共享一个天台。
葛覃家里很富裕，他父母想要她成为一个传统观念里的好女孩。因此她叫葛覃。葛之覃兮，施于中谷。葛覃从小长在蜜罐里，本用不着想它什么意思。
葛覃能清晰地回忆起那个下午，她踩着树冠稀疏的影子飞奔，一直跑到桃溪边，喘气都没来得及，凭借一腔孤勇下河去，找以前的同学给她的生日贺卡。
她刚过了八岁生日就来到南城，连与之前的伙伴告别的机会都没有，已经郁郁了好几日。那天早晨却找不到装有卡片的衣物，等家里的佣婶从河边回来，发现洗时失在了河里。
水漫入鼻子的酸呛窒息令她眼前一黑，葛覃生平第一次意识到，原来世界上是会有这样危险痛苦的事，她想她就要死了，四肢可笑地的乱蹬，浮力让她老也控制不了身体。
这时身体突然轻了，葛覃想，是天使要带我上天堂了吗，别笑话，她当时就信这一套。
随即她发现自己能站直了。阳光下男孩的皮肤粘了一层水汽，金辉腾溢，眼睛和头发像她爱吃的黑巧克力。她眼神灼灼地瞧着他，顾不上害怕地欣赏天使。当他问出声触碰她，问她有没有哪儿受伤，她才惊觉她还活在世上，感觉到水底的滑石和四周闷得发酵的空气，内心蔓延出后怕，眼泪已经率先冒了出来。
“你不会水，下水做什么？”
葛覃回答他后觉得有些羞耻，但他并没有半点嘲笑的意思，反而又跳进了水里。
她立刻以为他也要死了，哭的不知所措，没成想不一会儿，他像她在电视里看见的美人鱼一样突然出现，叫她说，“不哭了，看我。”
她服从了这既轻又短的命令，抬起头看见那堆被水泡坏的卡片，却未如想象中难受。她记得水滴从他的发尖滴下，从他的眼睫滴下，啪得滴到她心上。她想问他是不是那种传说里住在河里的妖怪，但是忍住了。当她要给她妈妈介绍这位小恩人时，他已杳无踪迹。
那天葛覃做了一晚上关于水妖的梦，以至于过了不久发现自己与水妖仅仅隔了几堵墙时，而水妖不是水妖，简直欣喜若狂，觉得是上天注定。
“原来是隔壁的哥哥救的你阿，”她母亲说，“那可得好好感谢他。”
葛覃决定把自己的零食零食玩具拿出来，分一半给宁休，她学着他那天那样，捧得高高地给他，可高高的宁休只是看了一眼，说，“你拿回去吧，我用不着。”
“可是。”葛覃有点打蔫，“可是我要谢谢你的。”
宁休听见认真看了她一眼，笑说，“那不用谢。”他又仿佛想起什么，从口袋掏出几张皱巴巴的纸，手指上下飞舞，变出一朵花。
“哇。”葛覃满眼星星。“这是什么花呀。”
“白玉兰。到了春天你家院子里的树就会开的。”宁休道，“那些卡上也有这种花，生日快乐。”
葛覃把那朵花放在柜子里，感动了好多年。
后来她开始学做手工花，轮到她送给宁休，然而始终觉得没有那朵漂亮。
“也是可怜。”葛覃偶尔听见父母看见宁休时说，于是知道了他没有母亲，因此也很可怜他。她父母又说，“葛覃，你要多和宁希学学。”
葛覃当然知道宁希，打小在她心里，宁希就是完美女性的代表，美神和太阳女神的化身。学校里她永远作为学生代表讲话，永远笑容温和端庄大方，她想什么时候自己有宁希一半优秀，宁休就不会对自己这么爱搭不理了。
少女时的葛覃可爱动人，并不有多差，但她仍然带着满腹自卑仰望宁希，甚至有段时间张口闭口都是，“宁希姐说过……”
这成功逗笑了宁休，“……等等，难道我姐是什么圣人吗？”
“你不懂！”葛覃坚定地捍卫偶像。
其实葛覃也不太懂宁休，但她认为自己很懂，了解透彻，全方位无死角，什么宁休喜欢白色的衣服，最喜欢的花是白玉兰，吃饭不喜欢吃豆制品，睡觉老是把头发睡翘，一戴上耳机就不会再说话……这些全被她记在本子上，烂熟于心，但她唯一不确定，且不敢确定的是，宁休是否会喜欢她。
在葛覃熟识他的那么多年里，宁休将自己游离在人群内外，他偶尔热情洋溢，偶尔冷若冰霜，好像身上有几个不同的开关。但葛覃知道他仍是同一个宁休，因为他无论是喜是怒，看别人都像看一株花草。
葛覃因此害怕与他对视，可是很该死，很该死的是，对她笑着的宁休身上那清楚的温柔无法解释，当她哭的时候他依然会有各种形色的办法哄她，她爱听他说：“葛覃不哭了，看我。”一看他她就什么也忘了，她本来就很爱哭，又因此更爱哭了。