我以为你是喜欢我的。
慢性发达（三十一）
人们常说酒后吐真言，我老是觉得你一定会喊我的名字，或许还会说爱我。但这似乎是我自作多情了，你喊的是程修宇。
我甚至还在想，如果你说爱我，那我一定会为你奋不顾身的。但……你需要的人并不是我。
但我分明觉得你是喜欢我的，可能这真的是人生一大错觉吧，可能是我一贯的自负影响了我的判断，可能……你真的很需要那个真人秀，却不希望和我有半点关系。如果我不喜欢你，兴许就没有那场大火了，程修宇真的是最好的选择。
但这换来了我一生的意难平。时间根本没法抚平一切，痛苦融进了我的血液，慢慢变成了起伏不断的青筋，只会随着年岁渐长而越发清晰。
我又一次梦见那个人偶……那是我用来练手的砖雕人偶，右手用木剑指着外人。但它不是在进攻，也不是在防御，他不过是在求和。只要主动把剑取下来，他就是在向陌生人索取拥抱。我在创业的时候，心里根本就没有底，于是就去市中心立了个牌子，告诉大家我需要勇气去开拓事业，像向陌生人索要拥抱，给我一些鼓励。很多人主动拥抱了我，还拍着我的背说加油，还有各种祝福的话，这几乎是我人生中为数不多的美好的回忆。
可又不止是那个人偶，人偶的旁边还有她。当时摄制组跟我说，想要借这个砖雕人偶拍一集特辑，后来没拍成，反倒出现在Monster or Master里。尽管它跟众多有趣的砖雕人偶站在一起，但她还是一眼相中了我的人偶，洞穿了我所有的念头，卸下了它手中的武器，并给了它长长的拥抱。我不知道她有没有摸到它脖子后面的字，上面写的是：
“如果手上没有剑，我就不能保护你。如果我一直握着剑，我就无法抱紧你。”
这是《死神》里的一句话，我没能记住剧情，却记住了这一句话。我在做这个人偶的时候，脑子里全是这句话。我曾无数次想拥抱你，但我手上始终要有武器，只能试图让它代替我去拥抱你。你听懂了，却又因为那场大火离开了。救你的是程修宇，是那个占有你过去还想争取占有你未来的人。我拼尽全力却跑错了方向，这是我最后悔的事情了。如果当时我救的是你，或许程修宇在你心中的分量就没那么重了。
外界总是在传我和Selma Wang的绯闻，我从不在意别人怎么评论我，但我很担心你会信了那些传言，尽管这一切对你来说已经不再重要。我连夜发文澄清了传言，可又怕泄露了我的感情，害你遭更多的罪，所以就装出要保护Selma Wang的样子——虽然澄清跟不澄清没什么两样，但我至少能引起话题，转移所有炮火，这样就足够了。
我发现自己已经爱屋及乌，完全喜欢上砖雕了。以前总觉得爱好很多余，只不过是浪费时间的消遣，还不如抓紧时间将企业的事情处理好，做出点成绩给凌龙左看。但真正接触砖雕以后，发现原本浮躁不已的内心一下子变得平静，开始习惯心无旁骛地去打磨一件好作品。每次完成一个阶段的雕刻后，脑子里所有的杂念都被清空，想方案和策略时反而更有效率了。这是我的意外收获。
慢性发达（三十二）
你曾经说过你发现一件很残酷的事情，就是当初程修宇比我勤奋，但没我学得快，说我可能是老天赏饭吃，还怕我饿着，给了一勺又一勺。我听了不大高兴，因为我专程找你你爸拜师学艺，而且一有空就动手锻炼。你可以说我勤奋，但不能把什么都归功于天赋……
“说起来，除了生孩子，你没什么是不会的吧？”
“不会离开你。”
当时我就是这么回答的，这是我无数次想表白的其中一次。但是我不能，只得又添了几句话，说合同上写了，除非你主动解除合约，不然一年之内我还是得待在你身边。
一直都是这样身不由己。哪怕知道你在app里说生活不愉快，哪怕听到你在夜里哭着说你必须快乐，我都不敢作任何回应，只得连夜让人修改程序，重设了一只小黑狗，让它代替我开口，告诉你每天都要开心。但这似乎并没有什么用处，第二天在电梯里看见你，你的眼睛已经肿了，前一晚肯定很伤心。但我还是得装作毫不在意的样子，可看到你手上的伤时，我还是很想抱抱你，或者给你上药，最终我还是什么都没做，什么都做不了。清洁阿姨将你挤到我身旁时，我侧身和你保持距离，只是因为不想让你听见我的心跳，泄露了我所有的秘密。
我已经忘记是什么时候喜欢上你的了。它就好像慢慢养成的习惯，久而久之就取代了让人上瘾的香烟。我在一个人放空的时候，会时不时想起你说要包养我的时候，还是会忍不住笑出声。那时候的你生怕伤及我的自尊心，跟我说你这么做只是要报答知遇之恩，还之前那几个人情。你说你不要薪酬，还让我省点用……我不知道是哪里出了问题，让你觉得我缺钱……我当时只是快被踢出凌云集团而已，我的旗下还有很多子公司，任何一个公司都足以支撑我富裕地度过此生。我看着你无比认真的样子