雨水打在窗户上发出轻微的声响，有风从拉开的窗缝里溜进来卷起窗帘，凉气带着雨水的味道一起铺满房间，堆叠着爬上床脚将温暖的被褥也吹得Yin冷下来。
卫茑的伤腿隐隐作痛起来，冰冷的沉重感慢条斯理刮过骨头深处，他皱了皱眉，但更深的梦境裹挟着他的意识下坠，卫茑像是要被这深水般的凉意淹没窒息。
不愉快的，一点都不轻飘飘的梦。
穿着旧围裙的女人擦了擦手，把两个盘子端到矮矮的小桌子上，卫茑茫然地坐在桌子旁等待，女人盛了一碗饭放到他面前，急急脱下围裙挂在墙上。
“妈妈妈。”这两个字对他来说太过久远，在嘴里囫囵好几下也无法好好发音，最终，他发现叫出这两个字的也不是他。
眼下这具年幼的身体擅自动了起来，殷勤将外套递给女人，卫茑像无法确定自己定位的看客，视角不断变化，画面有时又很混乱，女人摸了摸年幼卫茑的头，带上门出去了。
年龄看起来很小的卫茑坐回桌子前，用大碗盖住一个盘子里的菜，安静地吃着自己碗里的饭。
卫茑打量房间里的装潢，天花板很低，顶上吊着孤零零的灯泡，昏黄的灯光显得桌子前独自吃饭的小孩更孤单了。
他还记得这里，父母带他从村子里搬出来后朋友介绍的住处，地方狭小，甚至不如他如今的半个卧室大，但房租便宜，因为房东是个视力不好的老太太，住在他们隔壁，需要租客的照顾。
桌子边的小孩已经吃完了饭，把碗洗干净后将剩下的菜罩起来，趴在饭桌兼书桌上检查自己做完的作业，暗淡的灯光确实影响人的注意力集中，卫茑看到他揉了好几次眼睛。
“他们不会回来了。”卫茑告诉他。
不过小孩听不到，他要等到更加寂静的深夜，等到人惊慌失措的敲门，等到邻居告诉他他的父母出了车祸，等到茫然被从来没见过面的亲戚收养，拿走赔偿金后把他丢到福利院。
要等很久，很久，这个梦才算结束。
温柔的，手心软软的抚摸，贴在他的额头上，卫茑感觉像是吸满了冰水的棉被从他身上移开那般突然轻松起来，“你出了好多汗。”有人小心扶起他的头，散发出甜味的ye体被送到唇边，“喝点水吧。”
卫茑没有动，余栎在一个盒子里找到吸管插进水杯里，轻轻点了卫茑的下唇，“喝一口吧，我给你量下体温。”
卫茑坐起来，接过水杯握在手里，余栎拿耳温枪点在他耳道，“嗯三十七度二，有点低烧，我一会儿问问护士用不用开药。”
原本拉得严实的窗帘被昨晚的风吹开一条缝，大概是雨过天晴，明亮的光线从缝里照进来落在余栎柔软的发丝上，皮肤上的绒毛也在光明中纤毫毕现，卫茑把脸埋进这只看起来就香喷喷甜蜜蜜的水蜜桃肩膀里，余栎被吓了一跳：“怎么了？做噩梦了吗？”他拍一拍卫茑的后背安慰他。
卫茑的声音听起来还带着刚醒的沙哑：“我想回家。”
“那问一问医生你能不能出院了。”余栎把耳温枪放回抽屉抱住卫茑，用自己的体温慰藉他，“你还在发烧呢。”
余栎的衣服上有着好闻的香味，毛茸茸地把卫茑的脸围起来，阳光刚好在他身边投出一片光斑，他坐在那里就像是太阳下开出的一朵苦橙花，什么晦暗都在他面前无所遁形。
于是卫茑紧紧闭上了嘴，如同安静观赏一朵花。
齐寓木自然对卫茑的想法绝对遵从，余栎还在想着去哪找卫茑的主治医生，齐寓木已经连人带行李一同打包到了自己的车上。当然，说是行李，也不过是余栎给卫茑送水果点心时遗留下来的几只玻璃碗。
“真的不要我留下来吗。”齐寓木将卫茑抱到沙发上，下巴搁在他肩侧用自己的长发撩拨卫茑脸颊，“不需要我来照顾你吗？”
卫茑的石膏已经拆除，本来也没打算要齐寓木一路抱着他回家，毫不留恋挥手道别，“不用。”
齐寓木作出受伤的表情，神采飞扬的艳丽眼尾骤然垂了下去，像是漂亮的名贵猫咪在委屈巴巴撒娇：“我可是担心你呀。”卫茑把他蹭在自己脸上的头发撩到一边：“去福利院的时候买点蛋糕糖果。”齐寓木双手抱住卫茑的腰，脸在他肩窝里蹭个不停：“我实在不想一个人去。”
卫茑用手心覆盖住他的手背，略带疲惫靠住齐寓木，“我想睡一会。”卫茑的手心又shi又冷，带来令人不快的触感，但齐寓木反过手紧紧握住：“睡吧，等你醒了，我也还在这儿。”