。
他甚至已经不怎么记得那几天的事了，怎么从机场到了寰宇顶层那间总是明亮干净的办公室，后面又怎么在柯寅川床上醒来，他浑浑噩噩的，像是一只刚被注入灵魂的木偶。
这种状态不对劲，他非常清楚，但是他依旧放任，直到柯寅川再次提起让他做助理的时候，那一瞬间，他真实地感受到空气如同水泥一样伫立在他周围，不再流向他。
木偶的灵魂似要蜕壳而去。
逃离一个无法呼吸的地方，应该算是来自生命的本能吧，即使从一开始他就清楚，这样的逃离其实是自欺欺人。
贺程眨了眨眼，思考应该怎么回答他，他已经认命，实在没必要再挑衅他。他牵起嘴角笑了笑，回望柯寅川：“一时冲动吧，人近三十，突然想体验下叛逆的后果，但是冲动跟叛逆在一起往往不会有什么好结果，试过一次，也就算了。”
烟灰已经积了长长一截，柯寅川倾身把整只烟按在烟灰缸里，大概是工作繁忙，眉目中带着些疲倦：“你以前也很冲动。”
语气像是叙旧，贺程有些诧异，他们重逢一年来，第一次提起以前，要说冲动，与这个词最搭的，其实是柯寅川才对。他嘴里有些发苦，并不想提起过往：“我不大记得了，太久了。”
柯寅川微怔，手里的烟几乎被碾成粉末，他松了手：“那我应该感到荣幸，你还记得我。”
只在国内读过一年高中的贺程，的确已经不记得很多人了。有的人像水，在生命中流过去，过了一段时间，就没有痕迹了，而柯寅川太过独特鲜明，就像一把锻炼华丽且锋利无比的刀，让人忍不住侧目，又害怕，这样的人只要碰上去，就会留下一道划痕，抹不掉。贺程看着他的脸，实话实说：“你太特别了，很难忘记。”
若不是气氛不对，这话简直像调情，柯寅川重新靠回沙发：“那个时候，除了寰宇，你其实还有其他选择。”
贺程苦笑着摇了摇头：“或许站在你的位置上，有，但是在我这里，没有了。”他终究不是个商人，在那个时候能够找到柯寅川已经是他能想到的最优解，“如果你说另一个选择是放弃的话，那个时候的我，做不到。”
“现在呢？”柯寅川问。
这是一个没有答案的问，或者说，这是只有一个可选项的单选题，贺程反问：“我现在可以选择放弃么？”
大概是猜到会有这么一问，柯寅川缓缓露出一丝笑意：“你觉得呢？我是个商人，不做亏本的买卖，帮不帮你我都不会有损失，但这对你而言，其实是件很划算的买卖，不是么？”
贺程点了点头：“是。”
“所以，为什么要走呢？”柯寅川将问题又绕了回来，显然对他开始的答案不满意，大有打破砂锅问到底的意思。
贺程垂下眼眸，不再看他，肩膀轻微地起伏，似在叹息：“可能正因为我不是一个商人。”
不是商人，只是个商品。
沙发上的影子被拉长，贺程感受到有阴影投在了他头上，还没得及去探究是什么，一张脸就撞进了他的眼睛里，即便常常看着，这张脸带给他的冲击性依旧很强，太过英俊，却又冰冷。明明他以俯视的姿态看着这张脸的主人，可是并没有居高临下的感觉，被审视的人，是自己。
“商人计较得失，你计较的是什么？”柯寅川抓着他的手，没有用力，只是虚握着。
贺程发觉柯寅川这次是认真地想跟他谈，以前他数次想与他沟通，都被以上位者对待下位者的态度打断或忽视。如今他已然不再希冀通过沟通去改变什么的时候，他却来与自己交谈，实在是不合拍的两个人。如果他是柯寅川，他会迅速的结束这场对话，甚至这场交易，但他从未以上位者的姿态对待他人，所以他不懂，或许这就是乐趣所在呢？
直到现在，他依旧不清楚柯寅川想要什么答案，这个人的心思委实难猜。
柯寅川的目光并不在他脸上，而是落在了缠绕着绷带的手腕上，贺程看着他半垂的睫毛，漫不经心地开口：“感情吧。”
既然说什么都不一定对，那么说什么都是可以的。
“贺程，你有这个东西吗？”柯寅川冷笑了一声，抬头看他。
贺程一愣，对他这一问感到莫名，没有言语。
柯寅川见他又开始沉默，突然没有了交谈的欲望，松了手，丢下一句早点睡，起身走了。
贺程目送柯寅川的背影消失在楼梯尽头，将目光重新汇聚在客厅正中的那副画上，他的心情同画中的大海没什么两样，波澜不惊。对不欢而散这个结果他经验丰富，已是个中老手，今天气氛其实算得上融洽。
但是他不擅于同柯寅川相处，而柯寅川又太擅长喜怒无常。
21
电视上播着娱乐圈的八卦，当红小生夜会不明男子，举止亲密。
因为是偷拍，隔得远还是晚上，视频模模糊糊的，贺程捧着甜品，懒洋洋地靠在沙发看着，心想这都快人畜不分了，做娱记真是个技术活。