1978年的冬天，很冬天。积雪下的南大洋，像一封无字家书，却依然让人满怀期待，因为春天已经播下希望的种子。出乎所有人意料，邵勇明明进入了大队班子，却爽快地答应去当代课老师，顶替1978年早春考入大学的陆晓青。陆晓青寒假就回了上海，可南大洋大队，一直未物色到合适的人选接替，又不同意文教办从外面调入补缺，空出的名额始终撂荒着。文教办与大队扯皮，原来的校长一赌气，也打了调转申请，可最终耽误的是南大洋的下一代。看破了这个局，当大队长六哥邵普找到自己，邵勇没谈任何条件就来学校上班了。坐在陆晓青用过的办公桌前，对面桌是一个多嘴的老丑女人，这让邵勇始料未及，他感到从未有过的头疼。让一个年轻帅哥与一个年老丑女日日相对，也许只有鬼才能想出来这主意。邵勇暗骂。晚上下班，陈校长把收拾东西的邵勇叫住，转身开了校长室。陈校长五十多岁，瘦高个，脸白，嘴大，是个乐天派。校长室平时锁着，只有公社文教办下来检查，陈校长才打开，以示尊重。一老一少，一前一后，俩人进来。陈校长拉了把椅子，示意邵勇坐到他身边。邵勇也没客气，挺直身板，等着陈校长训话：“邵勇啊！你今天刚来，我也没比你先来几天。这么讲，我们俩都算是新人。”笑眯眯地看着，“你是我特意要来的。”看邵勇诧异的神情，“不瞒你说，上边马上要开会啦，有传闻政策要变。副业队不也得跟着变吗？”饶有兴趣地审视邵勇，“虽然我们？”邵勇满脸诡笑道：“马叔，只要你不到处跑臊，赶明儿，给你介绍个老对象啊！你看中不中？”“滚！你这个小兔子，啥时也跟文明、连双学的，拿你叔开心是不？说实话，干啥来啦？不说实话，立马滚蛋！不滚，小心腿打折！”老马头虎着脸，佯装生气，跟邵勇吹胡子瞪眼。邵勇不再俚气，正经八百道：“学校要开刺绣厂，可学校没地方，我想看看大队这边有没有合适的屋子。”“要开厂啊！俺就没看错人，你小勇子果然是干大事的。”老马头回过身，摘下挂在中柱钉子上的一串钥匙，提上鞋，急三火四，跑出来，“开工厂，那是好事啊！俺领你挨个闲屋子瞅瞅！”
跟在老马头身后，邵勇不禁感叹，多好的老人啊！可就是因为南大洋穷，家里条件不好，到了五十多岁，还没说上媳妇。一个人，一生最好的时光都过去了，孤苦伶仃大半辈子，不知还有没有个指望成个家？想到伤心处，邵勇不免鼻子发酸。跟着老马头，邵勇仔细查看了所有闲房，选定了东厢堆着旗鼓家什的直筒屋。屋子里蛛丝成网，灰吊悬空，积满了铜钱厚的灰尘，但间亮大，东西有窗，现成的电源，离办公室有段间隔，缝纫机响，不会打扰干部办公。没有比这儿更合适的。老马头见邵勇中意，比邵勇还高兴。生怕邵勇变卦，紧着跟邵勇表决心：“小勇子，你就在这儿办厂，大叔给你长长眼，门卫、更夫，你都省了。叔不图你钱财，就图你有出息。”邵勇怎能看不出来，老马头对自己那是一个字“真好！”拿自己当亲儿子看。平时只要自己张张嘴，老头子有求必应，喯都不打一个。俩人就一脚屋里，一脚屋外，拉了会儿闲话。送走邵勇，老马头就开始夜战，把库房里的家什都搬到了隔壁。第二天，邵勇早早来到学校，拿起笤帚打扫办公室。陈校长停好单车进来，惊喜道：“邵老师好早啊！我看以后这个第一，我怕是要让贤了。”把黑色造革手提兜，随手放在靠西墙的办公桌上，“昨天场地的事儿解决了吗？”邵勇停下打扫，笑着回道：“我选中了一间屋子，大小做厂房正合适。可惜，我过去时，大队干部下班了。我打算今天抽空过去当面跟大队长说。”“这个事儿，一定要抓紧，以后的事儿麻烦着呢！我们必须把该省的时间省出来。对了，见到邵普大队长，把这个给他。”从手提兜里，掏出一对雪白的刺绣枕套，“我让咱家老婆子弄的，还过得去吧！”“哪里是过得去啊？简直太漂亮了！如果年轻人结婚，都能枕上这鸳鸯戏水，那还不得笑醒啊！”邵勇三二下洗了手，擦着毛巾，凑到办公桌前。他抚摸着匀密的针脚，端祥着栩栩如生的花样，内心里涌动着成功的渴望。陈校长拍了拍邵勇的肩膀，哈哈笑道：“图案是我弄的，你看我这老头子还没有糟吧！”折叠好枕套，“声明啊，不是贿赂，是让邵普大队长对我们有信心。”塞给邵勇，“有信心，才能真心实意地支持嘛！”转过身，去翻校务日志，“跟大队长讲，房子我们不白借，但也不是租。只要厂子活起来，我们会拿出一部分利润给大队做办公经费。”俩人边说话，边一起擦拭桌椅。老师们也陆续来上班。蔡老师家远，最后一个到。看自己的办公桌擦得干干净净，兴奋地嚷着：“这活儿干得蛮漂亮，如果不是对面坐着邵老师，我都以为是晓青还在呢！”“你就得便宜卖乖吧！明明是邵老师搞的，你偏把功劳记到晓青头上。”挨着蔡老师的李老师接话道。沉浸在回忆中的蔡老师醒转过来，看着邵勇抱歉道：“唉！大帅哥，别挑你大姐啊！我就是个嘴大舌敞直肠子，在家你姐夫没少骂我呢！”坐下来，“你说，我也是有福啊，走了大美女陆晓青，又来了位大帅哥。从来帅哥似美景。老天爷，真是对我不薄啊！”邵勇被蔡老师这顿糖衣