说，只能又顺一根大爷的烟，他这是自己买的散烟，劲儿大，辣得我舌头发麻。我找个风口站着，给我妈打了个电话，本来是想简单介绍一下他失忆的情况，又突然有点说不出口：“哥最近挺忙的，平时少给他打电话吧。给我打，我给你们转达。”
到这句话说完，我才反应过来“恋人”这两个字有多少谎言在等着我圆，社交、家庭、甚至楼下物业大妈都知道我是他亲弟弟。电话挂断后的漆黑屏幕映出这张脸。
这张来自周女士和老蒋的脸庞。
我跟哥不算是很像，他随我妈更多一点，可说出去都很愿意相信我们是亲兄弟。
“回来啦？”我进门时哥正在看电视，好像是其他台的相亲综艺，到了男方家长提要求的环节，哥被奇葩要求逗得乐不可支，看见我进门立刻站起来，接过我的背包和外套挂在玄关，“等你好久了。”
“人太多了。”我有点悻悻道，我的号码很靠前，耽误的时间是去信息城取手机。哥之前的手机摔烂了，直到他醒过来才想起来维修这一茬。
师傅说修不了，我说您想想办法。
师傅说主板都坏了，我说里面的短信对我来说特别重要。
师傅说修复的钱都够买个新的了，我说这是我哥出事前用的手机。
这话半真半假，最后一条信息是我给我哥发的想你了，蒋云程回没回我也不清楚，但我哭得很真情实感，我一想到哥面色雪白在救护车上吸氧的样子就后怕得发抖，心肝脾肺肾挍成一团挍出血来。
“手机修不了了。”我先拿出今天买的新机，“给你换了个新的，等会吃完饭我们去补卡。”
补卡还是没去成，突然下起一场暴雨，没来由，也没有预警，下得正欢才想起来阳台上还在开着通风，以及没收的床单和衣服。我实在不擅长做家务，宿舍生活都是糊弄着来，独自搭理房子这件事更没经验。
先把床单抢救进来，乱七八糟堆在床上，有的干有的湿，哥盘腿坐在床边，歪着脑袋朝我笑，我立刻鸡巴起立，棉质短裤撑得难受。
最后那一大堆东西都铺在次卧，哥说明天天晴了再说。
面试过得很快，就是可惜我哥的公司不要我。我一度怀疑是我哥做了手脚，但他趴在我身上，圈着我的腰，我就想扇自己两个耳光——怎么会呢，我哥不是那样的人。
我第一天上班的时候我哥还在休病假，笑着把我送出门，吻别之后让我好好挣钱。
爽翻了，你们这种没有哥的可怜崽肯定不懂。
我以前觉得哥生气的样子劲劲的，接吻咬破嘴也是情趣，现在感觉这样特别好，像个小新娘，对我笑，亲亲我，抱着我细细地叫我的名字，半仰着脸说晚上早点回家。下午坐在工位上我还在回味这一幕，傻乐太明显被师傅踢了一脚：“好好干活，乐什么。”
“我、我、”我吭哧半天，想起来同事得意洋洋的嘴脸，“我也想我对象了。”
嘿嘿，对象。
回家的时候我哥正在收重新晾干的床单衣服，衣服按照不同的颜色和薄厚挂进衣橱，接着把新洗好的衣服拿出来。
“我来吧。”欣赏到这儿就可以了，我哥还是个病患呢，干一点活就可以了，“今天出门了吗？”
“没有，不想动。”哥总是懒洋洋的，但我不知道是静养后遗症还是本性如此——毕竟他做爱也经常把我咬一身牙印——现在像只猫，哪里都能躺，哪里都能倒，我靠着床头玩手机他都想把头枕在我的肚子上，“外面太晒了。”
合着周末躺阳台晒太阳的又不是你了，我心里翻个白眼，但医生说了要适当运动，还是得重视起来，不能光靠着床上那点运动：“那晚上去散散步吧，我对周边也不熟。”
“那出去干什么？两个人都迷路吗？”