根本不行。
明明这间房子的阿季只待过半年，但却哪哪都是他的痕迹。我已经很努力地去忽视，去假装平静了，我想淡然的离开这里，就像当初的到来一样。
可根本不行。
从一开始半夜起床总不小心踩到的枕头，到后来睡着后被我下意识卷走的被子；厕所里的物品变得更容易碰掉了，牙刷，水杯，毛巾将那方狭小的地方占得满满当当；老旧的风扇噪声满天飞，阿季总吵着要开，他不喜欢热，可又不愿松开怀里汗津津的我。
我顺着门框蹲落，哭得嗓子眼发紧，吞咽连着整条喉管的疼，眼泪多得直打滑，手臂上很快潮腻一片。
人是有阈值的，到点不出就会憋坏，可偏偏心脏早已被塞得满满当当。于是我想起，于是我只得，将一切寄托在那个曾经明明自己也不完全相信，也觉荒唐，找不到支撑点的誓言中。
我最终还是食言了。
我没离开上城，但从边缘的东巷换到更边缘的地方。
或许是因为我对这座城市残存一些感情，但更多的是我单纯没那个精力再去适应一座新的城市。
托阿季母亲的福，我这次住的房子不算太糟糕。一室一厅，复式，灯光明亮，白天窗帘拉开整个房间都会被日阳笼罩。我好一段时间没去找工作，新房东是个大哥，右臂被青黑的纹身占满。
一切安定吼后我开始了新的生活，说是生活有些美化了。
我又回到了重复麻木的24小时，每天困了睡，睡了睡，睡到头痛就睁着眼发呆——坐在沙发上看窗外的清晨，朝阳，黄昏，夜幕，暴雨，晴天。
这样的状态不对，在持续下去人是肯定会出问题的，我意识到了，但没有力气去改变什么。
直到那天不小心碰倒了手边的杯子。玻璃碎片在地板上炸开花，凉水洒到了我的裤脚冰得以哆嗦。
窗外照进的月光就映在那摊水和玻璃碎片上，亮晶晶的，我傻站在一旁看着，看那滩水缓缓扩大，流进沙发角。
接着突然觉得一切都好没意思。
凌晨三点的街头空无一人，初秋的夜晚不算冷，但我出门没换衣服，只穿着一件短袖还是有些不抵寒风的。
这个房子虽然离市中心远了些，但反之好处是安静，位于湖水边，晚风拂过湖面再吹到人身上冰凉凉的，很舒服。
直到斜草垛上的最后一对情侣离开，我才向江面靠近，风在耳边呼啸，笼在脸上愈发冰冷。
触到铁栏杆的瞬间我没忍住一哆嗦。
“汪！”
陡然闯进的声响，让我愣住好一会儿，少顷才顺着声音和裤脚处的拉扯低下头。
一只脏兮兮的，豆大点的黄土狗，正咬着我的裤脚，正把我往湖面的反方向带。
其实我只需要轻轻用力就能甩开它，但我只是看着，看那只小土狗抖着尾巴，牙齿整个呲出，使上全身力气的般拉扯我。
不知过了多久，小土狗都累了，咬着我的力道明显减小。
我缓缓蹲下身，动作轻柔地揉了揉它的耳朵。
“汪！”它身后那根脏兮兮的尾巴摇得极欢，把栏杆打的啪嗒作响。
我用指腹挠了挠它毛茸茸的脑壳，它就乖巧地往我我手心蹭个不停，像是许久没经受到抚摸一样，雀跃，急奋，但又惶恐，又不安。
一晚上不止是我，它也累了，最后渐渐趴下歇在了我的脚边。
我盯着它毛茸茸的身体看了好一会儿，我垂眼，拿出了手机。
毕竟已经深夜了，忙音很漫长，估计房东大哥睡得很香。
第三通电话又响了好一阵，临近挂断前被接通了，果不其然，手机里炸起一道震耳欲聋的呵斥声。
我等大哥的火气发泄完，才说出我要说的话。
“对不起，大哥我，没拿钥匙。”我不知道自己的语气会不会冒犯对方，但那头的大哥似乎察觉到什么，态度变得没那么暴戾。
我攥紧手机，迟钝地发觉到自己抖得不像样的声音。
“很晚了，我想回去睡觉，我想回去来着。”
四季辗转过一轮，悄然无声间，我在上城又待过一年。
如果时间能够具象化，四季一定是它最热烈大方的表达。
冰雪消融，聒噪夏虫，晚秋黄叶，刺骨寒骨。
那晚捡到的小狗出乎意料，当时太黑，它又太脏，洗干净喂胖后发现竟然还是只小金毛。
房东大哥也没初印象的那么暴躁，他不仅同意我养狗，还是除夕夜唯一一个敲响我门的访客。
那晚我吃了盘热腾腾的饺子，在腿边暖呼呼毛茸茸的陪伴下，在春晚的第九个节目睡了过去。
这一年我过得很简单，养活狗，养活自己。
第二年的开春，我碰到位很是意外的人，是那位失恋喝醉酒在我家门口撬走我一百的男人。
我在餐厅工作，上菜时他认出了我。
男人更换发型着装，左手腕上多出块蓝