触感还是让诸葛亮指尖一颤。没等他反应过来，刘备已经松手，箭矢划破空气，野鸡扑腾着起飞，却在下一刻应声落地。
诸葛亮放下弓，转身对刘备道：“主公射艺精湛，亮还差之甚远。”
刘备摆摆手：“不必过谦。那只野鸡，孔明分明可以射中，却为何犹豫呢？”
诸葛亮有些迟疑地说：“活物到底与死物不同。”
“的确。”刘备说，“活物会动，会逃，会反击，需要判断、计算和猜测——有时早或晚一瞬间，就失去先机，甚至自丧性命。”
他语气轻松，是个闲聊的姿态，但诸葛亮听到丧命二字，心却倏忽一跳，话头沉沉地坠在舌尖，又不知从何说起。想着主公来找他恐怕也是有话要说，于是顺势提出回府一叙。
其实刘备此次前来只是想提醒诸葛亮，练武不错，但需要适度，切莫累坏身体，不过听到提议自然也是欣然应允。直到进了军师居所内室，斟上两杯酒，习惯性地去拉人手腕亲切交谈时，才察觉不对。
他翻开诸葛亮的袖口，层叠的纱布裹着，手腕微微僵硬。孔明怎么受伤了？他问。诸葛亮不自然地掩了掩，回道只是轻微肿胀，涂了药已经好了。刘备皱了皱眉，他能看出这是长期持力才能导致的损伤。“备只当近来军师对刀枪剑戟一时起兴，没想到……到底发生了什么事？”
诸葛亮手指摩挲着杯沿，声音平稳：“抱歉让主公担心。亮只是想着，有需要的时候可以帮得上忙。”
刘备一时没反应过来，笑道：“帮忙？帮什么忙？莫非军师想当上阵杀敌的武将不成？”
诸葛亮也笑：“倒也不必，只是，不需主公分心的程度即可。”
他词句斟酌，但刘备听出一点言下之意，隐隐明白过来。回想起当阳长坂，曹军的精锐骑兵如一支利箭刺穿拥挤哭喊的人群，刘备将他紧紧护在身边，猛然间斜刺里一道寒光，虽用双剑险险格挡住了，还是留下肩膀上一道深刻伤口。
他连忙宽慰：“千万不必自责。若是没有保护好你才是备的罪过——累先生身处险境已令备愧疚不已了。”
他的确没把这件事放在心上，诸葛亮判断。伤已好了，命也逃出来了，这件不大不小的挫折对刘备而言，已经过去了。
提议攻打刘琮的时候他胸有成竹，因为自觉这是面对困境的最优解。刘备目光低垂，似乎在思考权衡。他再次催促下令，刘备却抬起头看他，认认真真地说不忍心。于是走江陵、离襄阳、往汉津，左将军狼狈得灰头土脸，面上仍然没什么表情，也少有言语，仿佛对未来发生的一切都平静接受——及至掣双剑将他挡在身后，他心中翻腾的担忧几乎化作怨怼。
——你邀我出山共谋天下，却如此不避刀剑，轻易搏命，把自己的命当成什么？
初出茅庐，正是意气风发的时候。他心气儿高，且确然有高的本钱，宏图霸业，兴复汉室，他说得出，也笃信办得到。只是，他可以用理智打点一切，唯独掌控不了刘备，甚至保证不了他安全无虞。刘备是最大的变数，也是他最大的软肋。
刘备却只当他还在为自己那时没有听从建议去夺荆州而生气，拐着弯地敲打自己，只得笑了笑，手轻轻搭在诸葛亮肩上，与以往无数次一样，是一种刚刚好框在君臣之礼中的，某种优待的安抚和亲昵。可是这里没有别人，诸葛亮想。为臣者只需谋君之谋，办君之事，但他早已经逾矩，并且不打算撤回。他借着两人靠近的距离，双手环过刘备腰侧，将人紧紧抱在怀里。刘备有些惊到了，声音带着一点不确定：“……孔明？”
“主公。”诸葛亮低低地回道，仿佛压抑着什么情绪。刘备任由他抱着，也任由那沉重的情绪在狭窄的室内缓缓流淌。可是过了许久，当刘备以为诸葛亮终于要放开他的时候，对方的手指却有了动作——摸向他的腰封，竟是个要宽衣解带的意思。
这下刘备的讶异更甚。他素知自家军师的心思太多太重，有时连自己也知道得模糊，但他不会去刨根问底更不会曲折试探，以他自己的处事风格，这既是尊重也是信任。可是如今天这般严重的却从未见过，让他不得不从头梳理，想打通其中关窍。然而诸葛亮行事向来利落，几下已经除去刘备外袍，只剩一件雪白中衣。刘备被他以温柔而不容挣扎的力道推倒在床榻上，这下想要梳理的脑子也难以冷静思考，只抬头愣愣地注视着诸葛亮的眼睛。
两人已经许久没有做过。与诸葛亮委质定分后不久，当刘备以一种分外坦然的姿态邀请他同床共枕之时，他们的第一次也发生得水到渠成。刘备向来把床上床下的事情分得开，付出真心乃至身体也是自然而然的事情。
今天却确然有些不同。
诸葛亮把他按在床上，没有迟疑地除去了他的亵裤。藏在臀心的那处穴口，由于数月未得到抚慰，已经如初见时紧闭和瑟缩了。但此时他的动作反而慢了下来——确信刘备没有挣扎和抗拒，且完全受他掌控之后，他心头的燥动稍稍得到平息，也自然乐意搬出闲庭信步的耐心。刘备双腿被打开，感受到修长手指