—”
程琛叹了口气，低声说：“难过就别说话了，安静一会，听听音乐，好吗？你不用笑的，我是你的医生，可以接受你的负面情绪的。”
陆长昀慢慢安静了下来，程琛将桌面上的纸巾盒推过去，深黑色的盒子停在他的手边，他拽出一张纯白色的纸巾，克制着吸了口气，又缓缓吐出来。纸巾沾了水软下去，白色暗下去，变了色调。
阳光落进窗户，在面前的人身上镀出一条分界线，陆长昀看过去的时候恍惚觉得他好像坐在光里，连人都是温暖的模样。
林清晏也开始变得很嗜睡，药物让他一天有大半天都是昏昏沉沉的，记忆力下降得厉害，陆长昀偶尔让他做点什么总是看见他站在那儿手足无措的样子。他变得很安静，在窗边一坐就是一天，困了就睡，睡了醒来还是在窗边，看窗外的车水马龙，看一只鸟停在外面，歪着头啄了啄透明的窗户，他伸手过去，隔着玻璃点在那一小块阴影上。
少年的尖叫声缓缓低落下去，他抬头定定地看向一遍遍安抚他的陆长昀。
他真的，快撑不住了。
小的时候他说不出来那是什么感受，他只是找了个角落埋了它，晚上躺在床上怎么也睡不着，默默流了半个晚上的眼泪。
室内并不是完全安静的，放在墙边的小音箱流淌出一点纯音乐，雨声一般的音符在室内安静地淌，里面杂了一些雨敲击瓦片的声音，空旷又辽阔。
男人低下来的声音很温柔，像一缕风偷偷摩挲过耳畔，陆长昀不再说话，安安静静地靠着柔软的椅子听着音乐，纯音乐切了，他听见深山中的晚钟，一声声荡起鸟鸣虫嚣，是容易让人平静下去的声音——只是听着，心就一点点静了下去。
“所以他一点也不需要我，对吗？”陆长昀又一次坐在程琛面前看着他，看着面前的人斟酌着用词试图不伤到他的样子忽然觉得自己可笑至极，他好想哭，俯下身深呼吸了好几口才哑着声说医生，他快撑不下去了。
程琛突然也不知道说什么，再多的话语安慰在过分明白的悲伤面前好像也显得没什么用处，心理医生用四年或者再多一点的时间去学习他们该学的知识，考过一张资格证，他们熟知各种心理疾病，心理状态，可是越学越觉得治疗是一直在的，可是治愈好难。你看着一个濒临崩溃的人，你却束手无策。
偶尔他也会低着头笑着用无所谓的语气说，哪里吃得下，一把药就饱了。
他看见对面的人眼眶红了，看见他手指按在眼睛旁，你看见他的胸口上下起伏，但是你没有听见哭声，你听见的是克制到极致的呼吸声，看见他的喉结控制不住的上下滚动，看着看着，眼眶会不由自主地开始发酸。
医院开了不少药，至少陆长昀总是看着林清晏面无表情地咽下小半掌心的药，白白绿绿的，在一瞬间没进淡色的唇中。而林清晏的胃口开始变得很差，有的时候他总是吃了两口就放下碗，陆长昀问他是不是饭菜不好吃，他总是笑着说好吃，举起筷子象征性地再夹几筷。
…好像也不仅仅是心疼。
两个人面对面坐着，没看手机，没干什么，安静地想着只有自己知道的东西，听着纯音乐淌过耳畔，流进光中，窗外的树影婆娑摇曳，陆长昀的指尖动了动，接住了一片叶的影子。
他唇角的笑意消失的很快，面无表情地看着一直放在桌子下的手。手掌心刻了深深的指甲印，一个地方翻着带纹路的皮，他摸了摸那个地方，轻轻叹了口气。
程琛想像往常他做的轻车熟路的一样将话题绕开，聊一些轻松且无关痛痒的东西，安抚一下他的情绪。但他看着对面的人忍着小口抽气的样子看了好久，最终什么都没说。对面的人看上去那样难过，任何安慰都显得多余。他只是安安静静地坐着，在桌子底下攥紧了自己的手。
他现在知道了，是对自己无能为力的痛苦，是痛到骨子里的无奈与悲伤。
室内安静了好久，他慢慢抬手，轻轻拭了拭陆长昀湿漉漉的面颊，哑声说。
“……凌云哥不哭。”
他努力勾起唇角，哑着声说：“让医生见笑了，刚刚实在没忍住……”
看着陆长昀一瞬间惨白的脸色他也会安静地不再说话，或者是笑着说没什么。但是他的人一天天瘦下去，陆长昀看着他，好像看见自己小时候被人送了一束漂亮的白玫瑰，他天天加水养护，看了一堆奇奇怪怪的方法拼了命的去延长它的寿命，还是在一天清晨看见它枯萎在自己为了它特地买的花瓶中。
这天陆长昀下班回来，又看见林清晏坐在窗边安静地看着外面，他
原来看着他那样难过，自己也是会心疼的。
过了好久他从口袋里掏出手机，时间已经不早了，他便起身准备回家，人肉眼可见的平静了许多。程琛挂着笑意送他出门，等人不见的时候，挪了挪椅子，坐进和光泾渭分明的那个部分。
无论有多么崩溃，日子照常流过，时间不会为任何一个伤心的人停下脚步。陆长昀近乎麻木地工作、生活，日子一天天地过。