款香水。
他挣扎着坐起来，困的眼睛都睁不开，但是人家都叫了，不起来好像不好。
他听见男人温和地说，“一会儿去洗漱，一次性的牙刷和毛巾都放着洗手台上，洗漱完了过来吃早饭。”
陆长昀迷迷糊糊地点头，脑袋一点一点的，好像下一秒就要睡过去。
程琛看着他无奈又纵容地笑了，转身去准备早餐。
蛋黄和蛋清很轻盈地滑进碗里，拉出透明的丝。程琛娴熟地打蛋，金黄色的蛋液倒进锅里，摊成圆形的漂亮形状。
程琛想，陆长昀以前最喜欢吃煎蛋三明治了。
那时的自己还和他坐在同一辆车上，看他慢慢咬着三明治，他喜欢一层一层地吃，吃到鸡蛋层时会吃的格外快。
那个时候他的早饭早就吃完了，他喜欢撑着手臂，从车窗的倒影中看他，小心翼翼又光明正大。
陆长昀洗漱完了之后溜达进了厨房，看着程琛弄，程琛把切坏的吐司放进自己的盘子里，抬头对他笑了笑。
他觉得这样就很好，早上的阳光会撒进他们的房子，他会准备早餐，看着自己的爱人睡眼惺忪地爬起来，然后一起吃饭。
想想都是轻松又美好的样子。
但现在想这个好像太早，程琛看着一脸不好意思的陆长昀娴熟地挂上温和的笑容，“起来了啦，等一会好吗？早饭马上就好。”
他还是那么温柔，陆长昀愈发不好意思，小声说：“麻烦你了。”
程琛依旧是温和而包容的，“没关系，坐下去吧，好好吃饭。”
他笑得好温和：“我还要感谢你陪我吃饭，不然我总是一个人。”
西式三明治本来应该配热牛奶最为合适，但是桌子上却放了一杯热腾腾的豆浆，陆长昀拿过刀叉把三明治切成小块，放进嘴里慢慢的嚼。
其实好像也没什么特别的味道，三明治这种东西谁来做都一样，但是陆长昀记得他只有一次跟程琛提过自己乳糖不耐受，而桌上的早餐此刻正体贴的摆着豆浆，他拿过来喝了一口，加了一点点糖，他讨厌喝过分甜腻的东西，饮料都有些受不了，但偏偏喝豆浆一定要加糖，而此刻他所有的挑拣与脾气都被人无声的包容着。
温热的液体一路顺着食道淌下，安抚了纠结的胃，陆长昀安静地喝着，看着对面的人小口咬着三明治，觉得这样的时光当真不错，他不是患者，程琛不是医生，他们只是相对坐在椅子上的两个人。
很干净的，没有多余的修饰词的，人。
吃完程琛开车送陆长昀，陆长昀忽然想起来什么，皱着眉头说，“完蛋，我的车还在医院那边。”
可是现在已经来不及了，再晚一点他就迟到了，虽然老板迟到没事，但他们公司一直管的蛮严的，他带头破规矩也不好。
程琛开着车，等过了一个红绿灯才开了口，“没关系，你钥匙给我，我最近排的不满，到时候中午我给你开到你公司可以吗？”
依旧是询问的语气，陆长昀叹了口气，真心实意夸到，“程医生，你人真好。”
程琛笑了，陆长昀看着他唇角上扬，无端地心情也好了一点点，鬼使神差地说，“程医生，我中午请你吃饭吧，太不好意思了。”
程琛稳稳的停在他的公司前面，转头对他温和地笑。
“我的荣幸。”
陆长昀把车钥匙拍在座位上，同样笑得灿烂，“我的荣幸。”