我说。
他连忙起身：“马上，你等等我，很快就好了。”
地面倒映着窗棱的光影，光被切割成静谧的斜角，随后被他的影子打散。朝窗户望去，天空是靛蓝色，参杂了大片银白的月光与云层，我收回视线，走出房间，径直走到厨房内的某处角落。掌心贴上灶台瓷砖壁，滚烫的热度很快被吸走，将手移开，手再次恢复原先的热度。
他换好衣服出来，不太确定的冲我方位喊道：“高亦？”
“在这。”我晃了晃手。
他松了口气：“屋里好黑，手电也没有。”
“走吧。”我率先打开门，却被身后人拉住。
“小心，别再撞头了。”他说。
一路上沉默着，只剩下单调的脚步声，他亦步亦趋跟在身后，开阔平野上星光照映，也许是路程熟悉的缘故，这次用时快了许多，来到河边，很明显感到一股潮湿的凉气，河水冲击声比白天更清晰，月光下，流水细碎地闪耀。
我脱掉上衣和鞋，从更浅的滩涂走入水中。
水流淹没脚踝，然后是小腿、腰腹，裤子紧紧裹住腿，半截身体隐藏在水中，我深呼吸，纷乱的心绪逐渐平静。
“要不要下来？”我对岸上的人喊道，“从我这个方位，这儿水浅。”
他点头，将我的衣服捡起，抖落灰尘，放到大石块上，然后他摘下眼镜，缓缓剥除身上的衣物，月光洒落在少年清瘦的身躯，仿佛笼络了一层莹白的光，双腿修长而紧实，踏着水向我迎面走来。
身体似乎被无形中禁锢，怔怔地望着他走近我面前，脚底的泥沙陷入趾缝中，水流像是沾染了他的体温。
他越过我，朝河中心更深处走。
我皱起眉，跟上去。
水流即将淹没胸膛，阻力越发大起来，几乎寸步难行，我身体前倾，一手向后划水，一手拉住他：“什么都看不清，还敢下水？”
他的嘴角抿出一个非常轻微的弧度，脸在冷光下显得苍白隽秀，没了眼镜遮挡的眼睫半垂，像历史课本上的遮目含羞的仕女图。
“有你在啊。”他回答。
我撇开头：“我游泳技术没多好，真淹着了，不一定救得了你。”
“没关系，救不了就算了，”他定定的凝视我，眼底亮得让人心惊，“是我自己主动要下水的。”
我满腔愤怒，朝他吼：“疯了你？命都不要！”
“我才不会做傻事。”他说，“即使你不来拉我，我待会也会折返回去。”
他任由我攥住手臂，神情宁静：“高亦，你以后……是不是不想和我好了。”
“你在说什么？”我避开他的视线，把他往回拉，“先上岸，上岸再说。”
他没有挣扎，顺着我的力道回到浅水滩，然后他用力拽住我停在原地，指骨冷而硬，我们在水中僵持，河流湍急的沸腾声中，他笃地说：“你知道的。”
理智让我保持沉默，可下一秒却不由自主的脱口而出：“我不知道。”
“你知道，你心里什么都清楚。”他语气平稳，“等离开村子，回去后，你就会开始躲我，是吗？”
“你想多了。”
“我们以后还能一起上学放学吗？”
“只要你想，当然可以。”
“你以后还会跟我说话吗？”
“你在想些什么，又不是绝交。”
“你还会经常约我出门玩吗？”
“会。但是读高中……”
“说谎。”他立刻打断我，“你已经开始计划怎么远离我了。”
我无法反驳，这几天我确实盘算着，等回去就慢慢与他保持距离，前提是别撕破脸。
“行！咱摊开天窗说亮话，”我也跟着气性上来了，直接捅破窗户纸，“你非得拉着我跟你一起当同性恋？”
他半张着嘴，神情哀戚，却说不出一个字，像是被瞬间定格，发不出任何声音，我没有催促，一同保持沉默。
我叹口气，无奈：“你喜欢我吗？”
“喜欢。”他嗓音干涩，颤声说道：“我最喜欢你了。”
对于一个早已心知肚明的答案，我自以为能游刃有余的面对，可当终于来临时，内心的冲击却远比想象中要震撼得多，不知何时，我松开他的手腕。
“你就不怕被人说是变态？”我避开目光，不去看他，“那些人在背后戳你脊梁骨，冲你指指点点，你受得了？要是有人朝你骂死艾滋，你受得了？”
“你会变成别人嘴里茶余饭后的谈资，说那个家的儿子不男不女搞变态，背后啐你是二椅子，你受得了？”
“你看，”我紧紧按住他头，另一只手强行掀开他的刘海，压住头顶额发，眉心的胎记暴露在外，“你这儿被人嘲笑过几次就不敢再露出来，要是别人知道你搞同性恋，你家人知道你搞同性恋，之后会……”
比河水更炙热的液体落在我手上，不受控制地颤抖一瞬，似乎被眼泪烫到。