贺宵低着头，轻声说，“我唱歌不好听。”
贺宵被他惊到，手指下意识停下来，耳梢都浸了艳丽的红。他有些局促地把吉他放在一边，招手唤陆衡过来。
贺宵头顶几乎冒出蒸汽，低低斥道：“怎么会。”
他表情太过正直，看上去不像有什么坏心思。贺宵却先受不了他的视线，只蜷缩着捂着脸，耳尖已经烧出洇透了的绯色。于是陆衡靠过来在他耳尖亲了又亲，贺宵被他黏得又快要哭出来，断断续续地喘息着：“别……别摸了……”
贺宵呜咽着推他的手，声音艰涩得快要听不清：“不要说了……”
贺宵低低笑了一声。陆衡盯着他看了半晌，神色有捉摸不定的阴翳。半晌他翻出一管软膏，轻轻揭开贺宵裹得严严实实的被子：“该再上一次药了，我来帮您……”
陆衡实在是高估他了。他倒没有寻死的决心。即便被男人强奸到后穴撕裂，也还能照常勃起和尝到快感，他实在是只想活下去，也希望自己好过一点，为此他的尊严实在是被消磨了太多，以至于如同默许了这种扭曲古怪的关系存续。
啊，原来他私下里是这样的类型。因为被他温和对待过了，所以产生了短暂的安全错觉。如果陆衡这副假面戴得厌烦了，觉得他贫乏的情绪与不够漂亮的肉体索然无味，他必然会被归于这类可以随意践踏的范围。
生活起居完全受陆衡照料。他如同温室中的植物，在恒温恒湿的玻璃牢笼中沉默生长。偶尔他觉得自己也是某种毫无娇贵血统又不够漂亮的宠物，或者家畜一般被人饲养，他平时便习惯死气沉沉，于是愈发沉默。
“啊，好像您被我操出水了。”陆衡拉开他的手，指尖在他眼前晃了晃，“您的身体在说喜欢我呢。”
房间里添置了一些新东西，大概是陆衡在猜测他的喜好。无需联网的游戏机，杂志，盆栽，甚至乐器。一个阴霾的午后陆衡走进房间，看见贺宵斜倚着软枕，抱着吉他弹很老的一首情歌。
“站在那做什么？”他窘迫得几乎沁出热汗来，“别这么看我。”
好在声音不需要伪装，已经足够沙哑和干涸，如同在粗砺的树皮或砂纸上摩擦。贺宵疲倦地闭了闭眼，低低地问：“我睡了很久吗？”
或许因为他太过顺从的缘故，接下来的几天陆衡都没有再给他上镣铐。贺宵精神一日日好起来了，也不太离开床，如同被无形的枷锁束缚一般。偶尔他坐在床上环视周遭，这是在密闭的室内，大概是地下室或者某种隐秘的隔间。没有窗，有通风装置。舒适的恒温，合适的湿度，一切都显得过于准备充分。包括床头柜都是软装，不适合寻死的地方。
他们此时这样子很有几分热恋期情人的样子，仿佛被某种本能驱动，陆衡飞快地扑向他，黏糊糊地贴着他坐下来，含笑道：“真好听，请您再弹给我听。”
陆衡凝视着他良久，也失神了良久。
那大概是上世纪的老歌，有穿透岁月的懒怠黯淡的孤寂感。贺宵只年少时在社团学过一点吉他，手法生疏得过分，断断续续的误音。陆衡盯着他的手看，手背上有银青色的美丽的水脉，凹下去的一束根系般的筋痕。他这样子像极生长在无人知晓之地的雪松，有种疲倦又顽强的坚毅的明艳苍色。
贺宵垂下头，像是羞耻过头了那样抿着嘴唇没有回答。
他实在太擅长适应环境。
陆衡含笑吻了吻他的头发，轻声说，“您今天真可爱。”
陆衡便环着他的腰侧卧下来，似乎十分享受这样充满虚假温度的时间。他笑吟吟地问，“您会唱歌吗？可以唱给我听吗？……我想听您唱歌！”
陆衡含混地笑起来，在他腰上瘙痒。贺宵胡乱躲闪着，他们笑着闹成一团，彼此拥抱着在床上打滚。贺宵精疲力竭地蜷在他怀里，喉咙里溢出低哑的笑声来，“好了，好了，我没力气……”
镣铐已经解开了，陆衡显然因为他的高热放松了警惕，要趁着这样的机会逃吗？
贺宵颤了一下，被轻而易举地拆开衣物如同拆解礼物包装。陆衡手指带着药膏探进来，胀满古怪的清凉触觉。他禁不住发起抖来，被摸索体内伤口的感觉太过怪异，他在刺痛中微微有些眩晕，视野如同灌入透明胶质般粘稠的绞成一团的混乱色块。他疲惫地喘息起来，抓住陆衡的手指，哆嗦着道：“停一下……”
陆衡回到房间的时候，神色仍然是闲散慵倦的。贺宵甚至不敢装睡，只能望着天花板假装自己尚未完全清醒，陆衡立刻便注意到了，语气里骤然带上了明显的欢快意味：“您醒了！”
实在太过羞耻了，他被亲得心口发烫，还是被陆衡按着腰在里面均匀地涂好了软膏。被体温偎化了的药膏从后穴里湿漉漉地淌出来，黏腻地在陆衡指尖扯出半透明的痕迹。
“您这一次睡了十五小时。”陆衡有点担忧地握了握他垂下来的指尖，“家庭医生来的时候您都没有醒呢。”
陆衡充满耐心地给予他注视，神色温柔得一塌糊涂，“要涂抹开才行的。”