“他啊，前两天攻城的时候，被流矢一箭射中。”篝火在夜风中摇曳，发出荜拨声，跳出零星火粒。欢愉的气氛一扫而空。副将：“好在他伤的事脖子，人去的也痛快。”胡易晃了晃自己的竹笛，又道：“走之前，要是我能做这么一件大事，荣归故里，也是英雄。”“新兵蛋子又在胡说八道！”阿达骂了回去。攻城的开战也不过就在明日。那些士兵没有说他们的顾虑，只是在草原上一遍遍地吹着笛子。夜间军中不得喧哗，他们用鼻音哼着，歌声悠扬，又带着微哑的嗓音，哼到了宵禁。这天晚上，沈怀霜回去之后，没有在行军床上睡着。他睡前很少有心事。可这晚上，他在榻上翻了两回身，望着营帐外朦胧的亮光。沈怀霜没办法忘记刚才听到的。他盯着帘帐口定了定神，又从行军床上起了身，披了件大氅，掀开营帐的帘门，才走了两步，寒意顿生，宛如深冬。营帐不远处，草地上站着个人。那人影不甚清晰，身上就穿着一件单衣，腰上束了把防身的黑鞘剑。束腰以下，裤腿扎在军靴里。沈怀霜只望了眼，走过去，道：“这么站在这里？”钟煜徐徐回首，低眉望了眼，道：“先生也睡不着？”“你冷么？”沈怀霜拢了拢身上衣服，抬手解开时，手背上又被钟煜止住。“我冷风口站着，也清醒，再过两个时辰就要天亮了。”钟煜道，“一个时辰后，我会要带冲锋小队去西羌大营。”钟煜好像已经习惯了给他系衣服，没低头看，盲手打着，又让沈怀霜穿上：“先生不再去睡会儿？”沈怀霜：“不了，我和你一起回营帐。”钟煜营帐比他想象中还要狭小些，棕黄色的舆图挂在壁上，帐内搬了张木桌，桌上还落着墨笔、翻开的书信，零零散散放着舆图。他的目光落在了钟煜放在桌上的笔上，视线又移动，落在文书字迹上。钟煜的字他看了那么多年。这字笔锋利落，落笔遒劲，透着张扬，两人的字迹放在一起，收笔、起笔、连笔的习惯各不同。沈怀霜手握着纸张，凝神看了很久。他像读不透一本书，偏过头，又见这军营中所有人的名册，居然全都叠得整整齐齐，摞成了单独的一堆。有一些名字被划去了，有一些名字零零散散地落在上面。无数的名字陌生，就像不为人知的士兵，落在沈怀霜眼里，却像一座座丰碑。“我记下了所有人的名字。”身后，钟煜的声音响起。他侧眉看过去，唤了沈怀霜一声，“先生觉得心事沉，不妨穿上我屋里的狐裘。我带你去一个地方。临到天明前，钟煜重新戴上盔甲，翻身上马，他腰背绷直，如同玄铁长弓，手攥缰绳，转回去，看向沈怀霜。沈怀霜面上不说，话语沉默。边塞，士兵，笑声。这些东西混在在他脑子里，伴随着心思往下沉。哪怕他面色如一池静水，过分沉静。钟煜朝沈怀霜伸出手：“先生，上来。”月下，钟煜朝他递手而来，指节舒展。沈怀霜伸手握了上去，如同落叶乘风，极其轻巧地上了马。上马后，一双手箍过他的腰，揽着他，让他牢固地靠在身后怀抱中。沈怀霜后背贴着钟煜的前襟，白衣覆盖过踏雪乌黑的毛发，听到耳畔低沉的喝声。“驾——” 夜奔踏雪马奔驰速度极其快，巍峨的群山，高悬的凉月，全都变成了流影似的画面。浑身乌黑的马匹载着两人，奔往一望无垠的草原。两人化成了天地间的小点，背却依靠着彼此。“想走哪条道？”钟煜如同有意放纵踏雪，他朝沈怀霜递去手里的缰绳，在沈怀霜身后的地方，低眉看着他。身下踏雪起起伏伏，沈怀霜对上了青年如墨空般漆黑的眼睛，紧抿的唇线忽然松开。耳畔风声掠过，上下颠簸之间，周围景致变得模糊。山原间，月光冷冷倾洒，道路各自开阔。沈怀霜镇定道：“天地之大，我随你走。”粗糙的缰绳勒紧了沈怀霜指腹。
手背覆盖上另一人的掌心，指尖相触，在秋风凉夜中，烫得像火种。钟煜攥了攥缰绳，打马低斥，却是任由踏雪飞奔。踏雪一声嘶鸣，抬起前蹄。沈怀霜腰上，环着他的小臂上力量是前所未有的紧。“先生还想更快么？”耳畔风声过，沈怀霜听到了高昂般的低斥声，坚定，又极果决。钟煜落一记马鞭，踏雪骤然加快脚步，沈怀霜周围流景让沈怀霜有种他在御剑的错觉。他会骑马，却不如钟煜这般，快到近乎在失控的边缘。沈怀霜一生坐过许多种坐骑，无量剑也好，仙门灵船也好，怎么都比踏雪快许多。轻衫快马。本应如此。从前沈怀霜读快马的诗，他也不过是当一句寻常诗背下，如今等他亲身体验了，才发觉原书上说的并没骗人。年少轻剑快马、志得意满的情绪，他竟懂得了。钟煜见沈怀霜眉间愁容褪去，在速度攀升到极点时，反握住了沈怀霜的手。手背被风吹凉，触上的刹那，沈怀霜一颗心在巅峰时落下，又重新攀升回巅峰。急促与安全感交叠。钟煜一直没有松开他的手。夜奔之后，天明开战。之前的一夜，钟煜尽可能睡着了。明日攻城，有两天两夜不能合眼，战场上，他绝对不能疲倦，不能有一丝一毫的差错。长夜寂寂，塞外风沙吹过。出发前，钟煜独自站在将士前，伸出手臂，低头紧了紧系在臂膀上的蓝巾，赵人以蓝巾为识，漆夜出发，突袭西羌阵地。他将目光一一浏览过眼前将士的面庞，像要把他们都记住。蓝巾在钟煜臂弯上又缠紧两圈。他低头，又咬着它，系紧了最后一分。