金墨书写在纸上，沙沙作响，一笔落下。钟煜从后面抱了他很久，久到整间屋子里只有炭火焚烧的声音，他又牵过沈怀霜的手，沾了沾金色的墨，展开了那张墨红色的庚贴。“你看这里是你的名字，旁边就是我的。”“时间就定在癸卯年二月初一。”“这样我们两个人就不是没名没分。你是我的，我也是你的。如此，便是礼成了。”钟煜牵起沈怀霜的指节吻了一下。他低下头，在沈怀霜面上落了一个吻，又吻过额头，吻过眼睛，最后揽着他的腰，吻在了唇上。钟煜贴在沈怀霜唇上笑了一下，这个吻全是泪水的咸涩味，他却像尝到了一颗糖，越尝好像越甜。他尝了一口还不够，讨糖似的，要了一颗又一颗，好像要把从前欠下的都补上。“你想先从哪里开始走？你说，我们先去川蜀好不好？” 最后的四季钟煜很快从皇城里搬出来了。他在青城山找了一处屋舍，那一处屋舍真正居于高山之上，上山的时候，沈怀霜撑着竹杖，跨过爬满青苔的长阶，他腿一直迟迟未好，走两步，就要停一下。两人搬到山里，正好是春天的时候，春来山上冒了很多绿植，绿芽脆嫩。沈怀霜低头时，恍然也给他一种还在玄清门的错觉。他不过低头多看了两眼，钟煜就在他屋子前就搬来了这样的灌木，屋子前还栽种了梨子、杏花，满庭留芳。钟煜说，等过了秋天，还能摘下果实。那处房子就成了他们落脚的地方，春来天气很好，今年大赵也不热，钟煜总是会带沈怀霜出去。乘舟过江的时候，沈怀霜总是会看着水里的影子，他在水底看见自己离开，又启航。沈怀霜在水底望着，望着，总会在船头看见钟煜依靠着船背，就那样望着他。望着他的眼睛里含着笑，好像他们在这个时候才能平静地对视。沈怀霜也不是没想过要走，他身上还落着钟煜给他下的金铃锁，只要他离钟煜远了，两个人身上都会传来刻骨的痛，谁也离不远。有时候夜深了，沈怀霜就靠着船舷睡着，他枕在自己臂弯上，睡着以后，身上总会被钟煜盖上外衣。再醒过来的时候，他会发现自己躺在床上，先听到了钟煜胸膛的心跳，还有那句永远不变的问安，“先生，你醒了？”沈怀霜从来不会回答他。他时而想过自己太沉，压着钟煜一晚上不好，时而又觉得压不死他，压死他才好。他们几乎把半个大赵都跑遍。川蜀之地爱吃辣，江南的渔舟小调悠长好听。水泽之地丰饶，沈怀霜居然还在那里看到了白鹭。那只鸟在他们面前飞过的时候，他还没反应过来。春天的时候适合出游，天气闷热了，他们就在山上度过。山里纳凉再凉快，盛夏的时候，房里缺了冰块，也缺了排热的风车和水流，沈怀霜会浑身热得出汗，他心再静，到底比不得在宫里。钟煜总是抱他很紧，哪怕沈怀霜总是背对着他。沈怀霜一动，钟煜也睡不着。夜里闷到不行，钟煜会和他一起搬出去，幕天席地，就睡在屋子前的长廊下。长廊下还挂了风铃，风过的时候，叮叮作响。清水般的声音像缠了谁的旧梦，也和他们最早住在一起的那一天一模一样。钟煜总是有办法找来这些旧东西，沈怀霜不好睡，他就把他抱在怀里，用冷水擦过他的额头、臂膀，笑着和他说：“是不是你以前和我说过的旧法子。拿凉水擦了后背，再躺席上就不热了。”“你等等我，明天屋子里就不会那么热了。”到了第二天，钟煜从山里开凿了处地方，引泉流而下。他还会从山下运了冰块上来，那么大一块冰，也不知道他怎么背上来的。搭建凉棚时，他把冰放在沈怀霜屋子里，自己就在大太阳底下，劈着手里的木条。水轮如同一整座屋子般高，它做好的那天，屋子里不用冰块也就很舒服了。泉流推动水车，水车吱呀轮转，运送水流从屋檐而下，带来满室凉意。宫里来信了，钟煜会在凉席上从后面抱着沈怀霜，握着他的手，在矮桌上写字。他还会把信交给沈怀霜：“先生，我想你念给我听。”一切就像回到了崐仑那个时候。比起从前那个时候，钟煜更会依赖和撒娇，他会把下巴靠在沈怀霜肩上，放低声音，会抱着他，缠着他，求着他。沈怀霜接过手里的信，凝神看上一会儿，就会念给他听。念到要紧的时候，他背上的呼吸总会沉一下，接着，他臂膀上也会贴上一双手，钟煜吻上他的脸颊，再和他一起回信。很多时候，两人写着写着，钟煜就会从把手探进沈怀霜的后腰，再把外衣从脖颈后褪下来。沈怀霜摁着桌子，刚才那一笔被他拖得很长，墨汁沾在指节上，他身体抖起来的时候，钟煜倾压着他，自上而下地捧起他的手。墨汁被悉数擦去，又被钟煜低头吻过每一根指节。“这样就满肚子都是墨水了。”沈怀霜听见钟煜笑着说了，他又被钟煜牵着手，触摸到了青年的腰侧，掌下薄薄贴着熟悉的肌理和温度，再触摸过胸膛。“算不算是被先生教得满腹经纶？”
反正这件事躲也躲不掉，沈怀霜就干脆不和钟煜反抗。钟煜不会伤害他，他也懒得和钟煜再起争执。钟煜也总会把他弄得很舒服，事情到不了你请我愿的地步，好歹也算感觉不赖。沈怀霜很难形容那种刻骨的记忆，好像每一根骨头都在叫嚣，要了命地把他送上云端。意乱情迷的时候，沈怀霜也费力地睁开眼睛也会想，他和钟煜这样到底算什么？他们既不是故旧，也不是道侣，更不是师徒。他们什