在深夜的寂静中，当灯光熄灭时，我内心的某些东西崩溃了。
寂静。有时候沉默也能如此致命。我以前不知道这一点，但今天，我只想沉浸在沉默中。也许这份沉默能让我永远停留在这一刻，在这里我不必面对眼前的真相，一个我长时间试图忽视的真相。
杰伊和洛夫站在寂静中。他们之间没有言语。一种相互的沉默，不需要言辞。
然而，“她在哪里？”洛夫发出轻柔的耳语声。最终，他情不自禁地问道。杰伊转向门，再次打开它，没有回头看洛夫。他只说了一个词，
“死了！”
洛夫听到杰伊的话后，一阵摇晃，震惊不已。她死了？杰伊的妻子？
他看着手中的照片框。他看到一个穿着白色婚纱，手持花束，美丽地微笑的女人。她是……曾经是一位真正美丽的女人。他无法相信她竟然……死了。所以这就是为什么……
他把照片框放回桌上。他最后一次看着照片，走出房间，跟着杰伊。他看到杰伊再次站在厨房里。杰伊正在摆放他为午餐准备的菜肴。仅仅从摆盘来看，这些菜看起来美味，正如你对一位厨师所期望的那样。
“过来，我们吃饭吧。”杰伊突然开口，走向餐桌，坐下。不久后，杰伊也加入了他。从他们之间的氛围来看，似乎什么都没发生过。旧伤口并未重新裂开，仿佛杰伊刚刚没有提到过他已故的妻子。同样，洛夫也没有问起关于杰伊妻子的任何事。洛夫此刻没有力气面对可能伤害到他的任何事物。洛夫和杰伊一起默默进餐。在吃完饭后，杰伊开始清理厨房。洛夫再次走到客厅。他不知道现在该做什么。也许我应该回家？我想这样做是为了更好。杰伊看起来也不好。我应该回家给他一些空间。
下定决心后，洛夫站起身去告诉杰伊。但他在厨房门口遇到了杰伊。两人心头一震，互相看着对方。然而，洛夫立即打破了视线的接触，低头看着自己的鞋子。他一边低头一边告诉杰伊，
“我得走了，谢谢你的午餐。”杰伊没有说什么，只是点了点头回应。洛夫转身要打开门时，杰伊说，
“你现在就要走吗？”杰伊突然开口。洛夫正要问他是什么意思，
“不，你应该走。”然后他什么都没说就走进了自己的房间。洛夫盯着他的房间。他完全不明白刚才发生了什么。杰伊在说什么，刚刚发生了什么？他完全困惑了。为什么，杰伊不阻止我，不和我待在一起吗？但然后他改变了主意。为什么？洛夫打开门，没有再问更多的问题就回家了。如果我现在试图找到答案，我可能会更加困惑。
当洛夫回到家时，他是唯一一个人。他径直走进自己的房间，坐下，现在独自一人在自己的空间里。一切开始在他的脑海中沉淀。
杰伊结过婚吗？
他有个妻子吗？
她现在已经去世了吗？
而且，
他仍然心碎着！
他知道杰伊仍然没有走出Yin影。寂静、照片框和假装的微笑都指向了杰伊隐藏得如此美丽的痛苦。洛夫能理解他的这一点。
也许，这是两个受害者之间的默契。
洛夫笑了，倒在床上。他用手遮住了眼睛。他就这样躺了一会儿。然后，
“船已经启航，但我仍然站在岸边。”
有时候，感觉会让人受伤，但最痛苦的是，
你甚至无法表达它！
你甚至不能告诉他们你对他们的感觉。这很痛苦，不是吗？
杰伊在洛夫离开后静静坐在房间里数小时。在房间的黑暗中，他呆呆地盯着一个地方。照片现在放在床头柜上。看起来这是照片框在被移动前的放置位置。
突然间，杰伊站起身走到客厅。他打开电视，放了一部电影。电影开始播放。杰伊甚至连眼睛都没眨一下地看着电影。随着观看，他开始从记忆的深处回忆起过去的日子。
“杰伊，你知道我的最爱是什么电影吗？”她用希望的棕色眼睛看着他。
那时，杰伊刚刚大学毕业。他很忙，没有太多时间和她在一起。蓝，他的女友后来成为妻子，是一位年轻美丽的厨师，她想要开自己的餐厅。
杰伊，实际上是一位法学生，在大学的某个命运的日子里遇到了蓝，并在大学时爱上了她。他们一起完成了学业，一起开始工作。在接下来的三年里，他甚至和她结了婚。他们在一起很幸福。然而，
“是的，我知道。难道不是《恋恋笔记本》吗？”杰伊一边在笔记本电脑上工作，一边回答她。蓝兴高采烈地走到他身边，抱住了他的胳膊。
“那么，你知道我为什么喜欢这部电影吗？”蓝再次问他。杰伊合上笔记本，转身看着她。他戳了戳她的鼻子回答道。
“因为你喜欢多愁善感的电影。”蓝瞪大了眼睛瞪着他，杰伊笑了笑，看着她的反应。
“像，说真的蓝，你就喜欢那些让你哭的电影。”杰伊继续说。蓝转动她的棕色眼睛，然后把沙发靠垫扔向他。杰伊只是对她