-
时间往后推几年,一部风靡全球的科幻电影《星际穿越》横空出世,这部电影将“墨菲定律”这个抽象概念推销得人尽皆知。
墨菲定律,通俗来说,即“(在存在足够量基数的前提下)事情如果有变坏的可能,不管这种可能性多小,它总会发生”。当然,不论这则所谓定律究竟与熵增异曲同工,还是与玄学把戏共轭,我们都可以将之引申为一则实用的生活常识:凡事都应做好最坏的准备。
思路再延展一些。即使所有事情都有变坏的可能,也大多是一个循序渐进的过程,期间必将显现诸多蛛丝马迹。千里之堤,溃于蚁xue;倘若你的嗅觉足够灵敏,就会在第一只蚁xue蛀空之时,嗅到危险的臭味。
可眼下是2010年的秋天,b城干燥热气弥久不散,玻璃大厦整日反射刺眼白日光。汽车不断吐出尾气,几乎所有人都在盼望今年第一场秋雨。
叶纯粹看着笑得前俯后仰的叶良辰,悬着的一颗心终于重重放下——至少,眼下她不会面临想象里糟糕的裁决。
陆妈恰好端着一杯药推门进来,嘴上对叶良辰唠叨着:“大夫说什么话都要认真记着,这个药加到饭前来吃,怎么又躲到楼上来了?”
叶良辰的坏蛋笑脸立即垮下去,振振有词道:“那玩意儿太苦了,我吃不了苦,除非把它变成草莓味的。”
陆妈一如既往走进来絮絮叨叨——具体说了些什么,纯粹没听太清楚;因为在陆妈进来的同时,她手边的手机震动了一下,有新消息进来了。
是倪倪发来的消息。她告诉纯粹,下周她要去美国参加一个志愿活动;以及,她决定初中毕业后去美国读高中。
倪倪兴奋地问纯粹有没有这个打算——因着大人之间微妙的利益联系,倪倪在上学方面的行动和纯粹一直是一致的。
纯粹暂时不知该怎么回复。因为舅舅似乎曾经提出过这个建议,但很快被姥爷严厉否决了。
叶良辰还在与陆妈僵持。期间夹杂着他那丑丑的俄罗斯玩具的尖叫声,纯粹隐约感到心慌。
她悄悄溜出房间,长长吐出一口气,慢慢踱着步回自己房间去,同时重新看向手机屏幕。今天是10月3日,新闻说巴西举行了总统选举第一轮投票。
2010年的10月,同其他月份没什么不同。此月像一辆正在前进的列车——其间不断发生寻常的哆嗦,伴着嘈杂噪音——但它终归是在前进的。东欧政府微震,东亚至索马里泉水不断换新,红旗招展,一颗黑子悄然挤向棋盘中央。
“我爸是李刚”事件刚发生后第四天,药家鑫案再次引爆各大媒体。
有网民在论坛疾呼:“这不仅是个拼爹的时代,更是个人性至暗、道德沦丧的时代——我们的社会怎么了??”
我们的社会怎么了?
这个问题还没有人给出解答,纯粹就出事了。
Jing确一点儿说,出事的不是纯粹,而是舅舅。
那是很寻常的一日,她如往常一样打算去舅舅家小住两天。舅舅难得有空来接她,陆妈仍旧固执地叫陈伯开车送他们过去。
陈伯开车一向平稳,纯粹跟舅舅坐在后座,她与舅舅讲述上周学校里发生的趣事。
她记得那个下午的阳光不是很好,太阳淡橙色果胶一样黏在天上,又灰又蓝的薄薄积云粘滞不动,空气里竟也透着令人不爽的chao热。
北方城市不常出现这种温吞shi热的天气,尤其是秋天。叶良辰都显得格外焦躁——通过陆妈的絮叨,她知道良辰把姥爷心爱的某物件砸碎了;并且忽然嫌弃二楼屋顶不好看,大闹一通想统统换成文艺复兴时期的壁画。
纯粹想把这件趣事讲给舅舅听。刚起了个头,便莫名感觉浑身汗毛竖了起来。
与此同时,舅舅拽开了她的安全带——他很少做出粗鲁动作——至少在此时,他看起来有些慌乱。之后,纯粹被拽得离开座位跌坐在地上。那瞬间什么都忘了,只记得背上一痛,刺耳的刹车声和耳膜里鼓起沉闷声响,还有随之而来的被抱紧的温热——
大约过了十几秒,在一声又一声“纯粹”的轻喊声中,她终于回过神来。
她意识到这是一场车祸。
舅舅的手还挡在她脸侧,她条件反射慢慢摸向那只手,却摸到满手黏腻和扎人的玻璃碎渣;他脸侧也溅上几粒红点,辨不出是哪里迸出的血。纯粹这才意识到,自己刚刚所在的位置已经被撞得扭曲的车门挤占。
接下来的事情混乱非常,车外不知什么时候围上一群人,撬开因变形而无法正常开启的车门,舅舅被一群人簇拥着上了另一辆车,她则被带上另外一辆;随后浑浑噩噩趴在洁白病床上,有个上了年纪的护士温和地对她说:“不要怕,伤口不重,只是简单包扎一下。”
她能察觉到护士用镊子从背上不断轻轻夹取出什么东西——大约也是细碎玻璃渣;上药的时候有些疼,但她木木地没做出反应。直到一个戴着口罩的女人带着她走出病房,她才问道:“舅舅在哪儿?”