&&&&，太差，也不好。也不知你是否喜欢？今天话有点多，我要出国了，从此，离你更远了。其实……又有什么差别呢？”
&&&&【22岁】里放着一套简单素雅的礼服长裙和一双高跟鞋。
&&&&“一一，生辰快乐。也祝贺你大学本科顺利毕业。上次忘了同你解释衣服尺寸问题，也不知你长高否、胖否，我都按你18岁的身材，揣度着买。这次的礼物，如果你已工作，年会等重要场合可用，如果还在读书，也可以随便穿着玩儿。”
&&&&【23岁】里是一本房产证。
&&&&“一一，生辰快乐。前一段时间，无意从老同学口中得知你本科就读于桐大，也不知你如今是否还留在桐市，我买了一套市中心的高层住宅，离桐大老校区不远。我回国了。”
&&&&【24岁】……
&&&&“一一，生辰快乐。……”
&&&&【25岁】……
&&&&“一一，生辰快乐。……”
&&&&【26岁】……
&&&&“一一，生辰快乐。……”
&&&&【27岁】……
&&&&“一一，生辰快乐。……”
&&&&这次快结束后，忽然多了一句奇怪莫名的低语：“快十年了，观察期还未结束，也不知什么时候我才敢结束。”
&&&&紧接着又是长时间的沉默，陆一这次耐心等待。
&&&&她等到了一句伤感又无力的低喃：
&&&&——“你……还记得我吗？”
&&&&陆一将录音笔抱在胸口，抓着录音笔的指骨泛白，肩膀微微颤抖，她张了张嘴，却找不回自己的声音，急得她直咬食指第二指关节，拼命点头。
&&&&随着点头的动作，她如墨般的发丝从身后倾泻至身前，稍稍遮挡住她的侧颜，也挡住她早已泛红的眼眶，和正在不断努力着咽下哽咽的喉咙滑动。
&&&&陆一站在原地，垂首，垂眸，缓了半天，也或许只是一秒钟。
&&&&然后，转身面向身后标注年月日的书架。
&&&&【2006年9月8日】一张雪糕外包装纸。
&&&&陆一拿起，发现底下有一张不知从哪儿撕下一小片白纸：
&&&&【军训，热。本意是冰矿泉水，却多买了一份你最爱的随便。很甜。】
&&&&字迹很潦草，像是紧急写下的。纸张泛黄，边缘被磨得不再锋利。
&&&&……
&&&&【2006年12月3日】一套护肤品。
&&&&底部便利贴写着：
&&&&【在片场无意中听闻很好。】
&&&&……
&&&&陆一一格一格看，一排一排看，看那些从【2006年】一直到【2016年】谢向谦记录的有关于她的细碎日常。
&&&&他去了哪里？做了什么？看到了什么好玩的？听说了什么？
&&&&等等。
&&&&每一件小事、大事里，都有一个她。
&&&&时间、空间、地点、事件都在他笔下变换，唯有她永恒存在。
&&&&当无形的思念化作有形，可以看到、可以听到、可以触摸……
&&&&它们就像是蜂蜜制成的极细的丝线，一圈一圈缠绕住她的心，每多看一分，丝线便长一分，缠绕的力度便紧一分……
&&&&慢慢地，慢慢地，甜蜜的丝线逐渐嵌入心脏的软rou，鲜血一滴一滴淌出，染红了蜜糖拉出的长丝线。
&&&&而丝线的甜意也透过被割裂开伤口侵入心脏。
&&&&甜蜜和心痛融为一体，然后将她淹没……
&&&&陆一扭过头，望向一直跟在身后的谢向谦，眼前一片模糊。
&&&&明明刚刚才抹过一把啊……
&&&&大颗大颗眼泪将滑落到她嘴角的时候，谢向谦已走至她身前，俯下身，薄唇贴着她嘴角，将苦涩一一吮掉……
&&&&而后将她圈进怀里，一手搂紧她的细腰，一手轻抚她的后脑勺，宠溺又无奈道：“小傻瓜，带你来看你的礼物房，哭什么？”
&&&&陆一原本刻意抑制着流泪的冲动，一入他怀，便再也忍不住，从无声低泣，变为不顾形象嚎啕大哭，哭到上半身剧烈地发抖，边哭边骂他：“你才是傻瓜！大傻瓜！你才是！”
&&&&什么禁室，什么礼物房？
&&&&外间是他复刻的回忆，这里是分离那些年他收藏的点点滴滴对她的牵挂。
&&&&都是困住他的困兽！
&&&&她宁愿分开这么些年，他能忘记她，偶尔也好，长久也罢！
&&&&她不要他，每一分每一秒都在蜜丝割心。
&&&&她不要他，像她刚刚那样，明明已痛到无法呼吸，却偏偏不敢、