&&&&故事。”
收了线，和所有听众道晚安，然后看到其实还有五分钟，于是我选了一首梁静茹的《属于》播放。
我特别喜欢其中那句“风筝有风，海豚有海”，我曾经用这句话安慰自己，今天就把他送给那个连声再见也没说的男生。
歌曲结束，广告时间，到点下班。
这就是我工作的全部，简单，程式化，却同样充满新鲜。因为即使在这人口刚过百万的三线小城市里，大家的故事也并不全然相同。
每个人的故事若是仔细区分，没有谁和谁的相同。
收拾好东西，和老张说了晚安，走出录音室。
二楼楼梯转角处的灯坏了小半年了也没人来修，在忽明忽暗的闪烁间发出“滋滋”的声音。配上这栋古旧建筑做背景，实在符合大多数人对恐怖片的理解。
不过我从来不觉得害怕。作为一个热爱恐怖片的人，我脑海中的恐怖素材在需要的时候可以哗啦啦地奔涌而出，但往往上下班的路上不会，因为根本无暇顾及。
我习惯于在上班的路上一言不发地整理自己的心情，把今天一天中的喜怒哀乐全部收拾好装进包包里，然后放在录音室的外面。而在下班之后，我则习惯于回味一下方才一个小时的时间里，听众说的，我说的，还有歌词中的，反思它们之间是否能够建立某种温情的联系。
所以在这过程里，即便我走在路灯如同鬼火闪烁一般的老楼，即便周围真有什么妖魔鬼怪，可能也被我无情的无视了。
电台门口，昏黄的路灯下站着一辆小巧的电瓶车，还有一个瘦高的男生。看到我出来，他向我微笑着挥手。这两年来我已经习惯了这幅画面，所以我理所应当地认为他一定也习惯了夜色茫茫中，有个扎马尾的女生从老旧的院子里面走出来。
这就是刚才在电台中提到的我的男朋友，有着一个不敢说是烂大街，但也会有许许多多同名同姓或是同音的名字，那么……就姑且叫他李先生吧。认识他是在两年之前，没有什么奇遇或是邂逅，而是最烂大街的相见方式——长辈介绍。再通俗点，就是相亲。
李先生大我一岁，也是本市人，本科毕业后在市内一家广告公司工作。两年前，经过几位长辈兜兜转转的努力，终于撮合我俩见面。老实讲，我并不知道他看上了我哪一点，而我也不清楚自己在被迫搭上相亲的列车行驶了很久之后，最终选择在他这一站逗留的原因。
也许是疲于被迫相亲之苦，选择一个不错的人，就能换来片刻的安宁吧。
坦白说，李先生也确实是一个不错的人，身高177，长相也算中上，白净之中带着点沉稳，出身稳定的三口之家，人品也不错，起码不抽烟不喝酒这点在我看来就挺难得。除了学历比我差一点。不过一旦一个男人走入社会，又还有谁真的看重学历。
这就是相亲的好处——在见到他之前已经对他有了相当的了解。我甚至知道他左手上一道浅浅的疤痕，是因为小时候和小伙伴上山摘酸枣时被刺挂伤的。这是他的某个亲戚说的——我俩之间的话题从来不会这么具体。因为他的性格比较闷，而我也不知道为什么总是在他面前无法打开话匣子。对此我也从不强求，觉得两人各自相安也不错。
从我们认识以来，每次我录完节目他都会骑着这台小电瓶车来接我，风雨无阻。这一点在我爸妈心里大大加分，妈妈常说其他条件都是次要，但一定要找一个肯对你好的。所以我常常觉得他的这招岳父母路线走的不错。
从电台到我家的路程骑车的话不过十五分钟，从我家到他家才十分钟足矣。说起来在这小城市里，从市中心到哪儿也都不算很远。
午夜之后，这座小城市几乎已经全部睡熟，即便大路上灯火通明，却车辆罕至，白日里熙熙攘攘的商业街也只剩下灭灯后零星的几幅墙体广告。我坐在他的后座上，偶尔和他说句话，都觉得自己的声音仿佛响彻整条街道。
回我家的路上要经过一座大桥，桥上有一段一段圆弧形的霓虹灯，我在这城市生活了二十多年，也不知道这座桥到底叫什么，只是从中学起就跟着同学们将它称呼为彩虹桥。在彩虹桥上可以看到桥下泛着波光的河，还有远处一座又一座其他的桥。
有水的城市就有灵气。这是我在毕业后仍愿意回家乡的重要原因之一。
十分钟的路程里几乎全部都是沉默。
初夏的夜风清凉地在耳畔轻拂而过，起初我还在回想刚才电台里的听众来电，不知在哪个街角就忽然开始苦恼正在构思的小说要怎么推动情节，而到了彩虹桥上时，脑子里乱七八糟的想法都被河道上的风吹走，就彻底进入了放空的状态。
“到了。”把车停在楼门口，他一如往常地说。
我跳下车，一如往常地说“谢谢”。
然后他一如往常地说“不用”。
再然后，我准备一如往常地转身准备进电梯——却忽然被他叫住。
“叶子！”他一般都这么叫我，但我必须要再次强调，我真的不姓