&&&&任由它这样瞎长，是结不好果子的。
铰枝掐须，那新生的卷须最耗果木Jing气，有多少是多少，三个人六只手，全给它掐了，姚姐舍不得扔，便拿一只粗碗，满满装了一碗。
“你们尝尝，这须子似有点甜，不如腌一腌，做碟小菜就粥。”
姚姐俭省日子过惯了，当下端着碗去了灶间，余下边涌澜和僧人站在葡萄架下，踅摸着叶间还有没有残须余孽。
“你尝尝，是甜的吗？”
边涌澜眼尖，又掐去一小截卷须，自己不入口，却没规没矩地把那截嫩芽塞进僧人口中，拇指若有如无地抚过他的唇瓣。
“…………”
僧人垂眸，满架叶影遮去他耳尖攀上的热意，细细嚼过咽下，方点了点头，低声道：
“……是甜的。”
又过了几日，葡萄终于开花了——有人说葡萄不开花，实则自然会开，只是花朵太小，淡黄微绿，不在叶间仔细寻一寻便找不到。
葡萄开花了，梨树也开花了。
姚姐说镇口有几株梨树，每年开花都很好看，“孩子小时，我总要跟他们说，花好看，别去摘，往后是要结果子的。”
她头一次主动提起旧事，面上有哀意，却也静静地浮出一点笑来。
都说梨花如雪，但看过便知，其实并不像。
梨花那样透，那样明，细看一看才知道，那其实是月亮的颜色。
三人站在花树下，都不讲什么话，只默默看着风过花间，吹响一树月光。
夏天来了，长而静，连蝉鸣都是静的，声声串起仲夏灼亮的日光，漫天的霞影。
说是当年不结果，但想是觉出有人实在想吃，葡萄竟也辛辛苦苦，卯足了劲儿结出了几串小果子来——可见有人这“心想事成”的运气，真不是随便说说。
“太酸了，吃不得，等来年吧。”
边涌澜摇摇头，满脸“这株葡萄不行”的嫌弃，气得一架枝叶婆娑，窸窸窣窣，大约是在骂人。
没有葡萄可吃，姚姐却买了瓜来，打井水镇凉了，剖开切块，笑与二人道：“这瓜甜得很，来吃两角去去暑。”
“好歹结了两串果子，也算没白疼你，”边涌澜揪了揪葡萄叶子，安慰它道，“往后你想怎么长就怎么长，给我们遮个凉也好。”
满架绿意由青转黄，待到叶子落尽，光秃秃的，就到了下架的时候。
边涌澜与僧人合力把葡萄架拆了，看那立柱横梁还未糟朽，便摞进柴房留待来年再用。
姚姐执着铁锹挖土，虽是个妇人，但是干惯了活，力气自是大得很，挖出坑来，埋了葡萄老条，又把土拍平夯实——葡萄顶耐活，埋在土里猫上一冬，来年挖出来，浇个水，一日就能展叶抽枝，又是一架活泼泼的绿意。
秋尽冬来，细雪纷落，家家户户杀鸡剁rou，辞旧迎新。
去年除夕，妇人与不愿改嫁，想为她送终的媳妇相对垂泪，镇上别人家的鞭响，掩住了这一家的哭声。
今年窗纸透出烛火暖光，也透出一声笑语——边涌澜笑着揶揄僧人道：“大师，你这擀面皮的手艺还不如我，是一直这么笨手笨脚的么？”
雪静静下着，院中落了薄薄一片白，葡萄睡在土里，听不到一点声音。
直到二月春风又起，三人铲土起窖，把去年埋下的葡萄藤从土里挖出来，便见藤上竟已偷偷生了几枝芽苞小叶——它已经等不及了。
把旧藤放在浇过水的shi土上，过一会儿去瞧，就见叶边已发了红，再等上一会儿，又见一片舒展的绿。
“姚姐，今年……”
“我知道，你们这就要走了。”
自然而然地，妇人就知道，今日便是分别的时候。
她笑着打断青年告别的言语，眼中有不舍，却再无凄意。
“大姐……你可有什么想说的？”
妇人敛去笑意，随两人走到院门口，并不再远送，也不说什么“一路平安”的祝词，只点了点头，神情安宁地与他二人道：
“我晓得，不管明年还是后年，什么时候再路过，记得回来看看，大姐给你们剪葡萄吃。”
人影渐远，她目送他们的背影，直到望不见了，方回身掩合院门。
——人间四时，活着吧。
* * * * *
所有关于种葡萄的内容和梨花的比喻，版权都属于汪曾祺先生（详见《葡萄月令》）
关于蝉鸣的意象属于张爱玲女士。
放在正文里讲是因为怕盗文网站不盗作者有话说。
作者有话说：
大师：我可以。 澜澜：不可以，先清心寡欲五千字再说。 种葡萄确实是个flag，但是个好的flag。 我要用十二万字向你们安利一下汪曾祺，有时微博粉丝会私信我说一些自己的苦恼，我不擅长劝慰人，就安利她们去看汪曾祺。 汪曾祺先生真的很好，是在最苦的时候都能写出一点生趣的