&&&&了一炷香。
当时钱茹正在哄着那个孩子玩，女人很漂亮，抱着小孩的时候身上有种母性的光辉。纪知青对这个孩子的心情复杂，他不敢上前去细看，把自己买的长命锁塞在他手里就落荒而逃。他想起跟聂岩一起在灯下看照片的时候，他当时有过不可与人言的奢望。
对那之后的事，纪知青一直在忏悔。他想也许是他的错，他不该勾引一个有孩子的父亲，这一定是上天对他的报复，应在了聂岩身上。如果给他机会重来一次，聂岩能活着回来，他一定把自己那点见不得人的心思藏得好好的，哪怕是以后都只能远远看着，只要聂岩一家幸福，他也觉得很满足。
从聂岩老家出来，纪知青心灰意冷，他带着那张照片，在地图上找了一个犄角旮旯的村子，他想去求死。在他即将跳下万丈深渊的时候，有个浑厚的声音响起：“后生，拉我一把。”老村长去捡山里的果子，没留神被卡在了石头缝里。
纪知青不介意临死前去做件好事，于是伸手拉了他来上来，发现这人健谈得很，通俗点说是啰嗦。对方没啥文化，说话却中气十足，总是很有干劲的样子。他说自己是宁川的村长，趁着今天天气好出来看看收成，他递了个果子过去：“今年还行，让他们一起来摘了晒干，拿到集市上能卖不少钱呢。”
纪知青默默接过，他有点同情对方，这一个一个果子地摘是个大工程，晒干之后难说能剩下多少，又能换几个钱呢。他没说话，那老村夫又找他搭话，问他怎么在这里。纪知青不好说自己是来跳崖求死，囫囵骗他讲是替学校来乡下采风。老村长却忽然见到真神似的激动起来：“这么说你认字啊？哎，也对，一看就是个读书人。”
“是，我读过大学。”
老村长眼里几乎被点燃了，神神叨叨地说：“我昨天做梦宁川有好事发生，没想到是真的。”
他不由分说拽着纪知青回去，要请他吃午饭，那四处漏风的家里还有个瘦猴似的小黑娃。老村长把一本旧书递到他跟前，一手拽着那个孩子，他那张老脸露出羞涩的神情来：“纪，纪老师，你能不能给他讲讲这首诗，我，我也没认几个字，教不了这娃娃。”
纪知青接过来，蹲到那小瘦猴跟前，小孩胆子倒是大，见了生人也不怕，眼睛雪亮，看着很有Jing神。纪知青问，你叫什么名字。他用浓重的方言吐出两个字：“李顾。”纪知青又问：“会写名字吗？”李顾无知者无畏，大大方方讲：“不会。”
纪知青就这么在宁川留下了。他联系原来的学校，把自己的工作档案也调了过来，这对大家都是皆大欢喜，他不用成为城里那个尴尬之人，宁川也有了老师。他只想在寻死之前捎带手做一些事，却在这里慢慢找到了一点存在的意义。
第二年到了聂岩的祭日，他找去聂岩老家，想要再去给他上一炷香。他暂时不打算死了，每年一炷香，是这人间里，他和聂岩能有的最近的关系。
谁知恰好看到那一场大火，寻仇的人果然来了，算准了聂岩祭日这一天。纪知青敏锐地察觉到不对，他没有走过去，远远看着，火势惊人，年久的老房子连骨头带渣地被火舌吞没。而周围邻居无人敢去救。
纪知青没留神脚下田埂，仿佛是天意，让他看到了旁边的孩子，脖子上还挂着他送的长命锁。他一抱小孩就醒了，纪知青赶紧去捂他的嘴：“星星，别出声。”他当机立断，抱着孩子匆匆走出了村庄，头也没回。
房屋已经被付之一炬，他无法挽回，但这个孩子是聂岩唯一的血脉，无论如何，他都要保全他。康树仁后来告诉他，钱茹和聂岩的父母一起死于那场大火。经过后来的调查盘问，邻居家小孩说纪寒星是被他偷出去玩的，但没料到才一会儿聂家就被火烧了，那几个纵火的人形容可怖，他不敢把小孩带回去，只敢遗弃在田里。
“他的家人被寻仇，有我们的失职。有我在一天，就一定会追着那些人查下去。至于他的孩子，我会想办法给他找个好人家的。”康树仁说。
纪知青抱着怀里的小面团看了许久：“把他交给我吧。”
他一个单身男子汉，又跟聂岩是那样的关系，康树仁先没急着答应。他找人走访调查了纪知青两周，最后出面破格帮他办了收养手续。
纪知青也是在那次之后第一次重回他长大的小院。
“你是说，他跟我姓纪？”老纪被纪寒星一笑软了心肠，满心满眼只剩这么一个娃娃：“我有孙子了，我有孙子了。”他慢慢了解了当年事，所有来不及说出的愧疚都变成了对纪寒星的宠爱。纪知青看他熟练地给孩子穿衣洗脸，问他：“你自己能带好星星么？”
老纪虎着一张脸：“你都是我带大的，星星这么乖，有什么不好带的。”于是纪知青在纪寒星稍微长大一点之后回到了宁川。小孩能自理了，交给老纪负担也没那么重。而他在乡下教书，为自己赎罪，为他人指路，逢年过节才回城里一次，看看老纪，也看看纪寒星。这么一晃好几年，直到那年老纪去世，纪寒星才被纪知青带回了宁川……
纪知青的丧