&&&&去活来。
还不如就这么沉默下去，起码在沉默里我们尚且相爱。
突然亮起的声控灯刺得我睁不开眼。好长时间过去，我才慢慢缓过劲，放下挡在额前的手，眉头展开，眉心那块地方已经皱得发酸。
孟潜声居高临下地看着我：“没带钥匙？”
我不确定自己刚才是不是睡着了，人还迷迷瞪瞪的，点了下头，脑袋好像跟着动了，又好像没有。我按在门上想站起来，手指找不到用力的地方，他俯身架住我的胳膊扶起来，起身时我闻到隐约的香气，被体温烘热的香水的残香，像火炉边一个缱绻的梦。
见我站稳了，他才摸钥匙，眉头紧蹙：“又喝酒了？”
听他似要发作，我怕挨骂，小心翼翼地应了一声。不敢应得太响亮，只含在鼻子里打了个转。
他抿唇瞥了我一眼，没再说话，打开门进去。我紧跟其后，窥着他的脸色，试探道：“你别生气了，好不好？”
他恍若未闻，面无表情地按亮客厅的灯。我追补道：“我知道错了。”
孟潜声这才转头望向我，看了好一会儿，像从来没见过我长什么样，然后轻轻叹了口气。
我心都紧了。
他径自走进卧室，之后一张大毛巾从天而降，不偏不倚地蒙在我头上：“洗澡去。我去铺床。”
我买彩票从不中奖，这大概全因为一个孟潜声，把运气都花尽了。
年关冷得人一张嘴就要冻掉舌头，偏偏不下雪，天整天整天地Yin着，翻卷着昏黯的黄色，像拍打一块旧毯子，空气里腾起脏臭暗黄的灰尘。
我没胆子回家送死，大年二十九早上，去姑姑家坐了半天。她像是又老了些，连连心疼地说我瘦了。我见她神色如常，暗中松了口气，我爸那般爱好面子，绝不至于将我这个不孝子的烂事昭告天下。
我旁敲侧击地问爸妈的近况，她皱起眉头笑：“你反倒来问我！”不待我答，又问，“你是不是跟你爸妈吵架了？”
我眼皮一跳，模棱两可地扯了几句不相关的话敷衍。临走时她送到门口，我瞥见五斗橱上摆了个相框，里面夹着张黑白合影，赫然是我在她旧书里翻出的那张。她留意到我的目光，说：“你姨姥爷前两个月过世了。”
我一时语塞。她拍了拍我的手，说：“别怄你爸妈的气。人一辈子不如意的事情多得数不清，没什么大不了的。”
我对上她的眼睛，隐约感到她什么都知道。
孟潜声很晚回到酒店，他从走廊里出来，我正在露台上顶着冬风抽烟，笑说还以为你回家过年不回来了。
他说他爷爷住院，在医院多留了一会儿。
我问老爷子身体怎么样，他从我怀里摸出烟，拈了一支在指间，只说，反正人早晚都是要死的。
这话叫我接不上，沉默地抖了抖烟灰。打火机在他手里按得啪啪作响，却怎么也打不着火，眼见他眉头不耐地往中间一蹙，我正准备让他管前台再要一个，他忽然衔着烟凑到我面前，烟头抵在我叼着的烟头上，白烟袅媚地升向半空，他浅浅吸了一口，烟头上立马燃亮细细碎碎的橘红的星光。
我看他的目光一定贪婪得肆无忌惮，他倒很坦然地接受了，唇上的烟气拂到我脸上还残留着余温，像看得见的呼吸。我扔掉烟头，一口烟恶作剧地全吹到他脸上，他这才往后拉开距离，靠定身旁的雕花栏杆。
孟潜声说本来今晚上准备陪床不回来的，但被他爸硬赶了走。这句说完，他就什么都不说了，只是抽烟。
我也什么都没说。提起家里人，我们惯常这样。
年三十街上商户紧闭，只能在酒店里吃饭，寥寥三两桌食客，都吃得心不在焉。人数稀少，反衬得顶上的水晶吊灯大得不可思议，如同一个浩瀚的星团。服务生偶尔开门进出，顺风飘来春节联欢晚会独有的喜气洋洋的笑声，远得不真切。
除夕夜几乎谁也别想能安心睡觉。孟潜声坐在床头看书，我背向他卧着，并无多少睡意，闭眼久了，眼皮也乏累，索性漫无目的地打量着光影朦胧的房间。我的失眠全靠背着孟潜声吃安眠药解决，想到这几天跟他朝夕相对，就没有带，此时我像个毒瘾犯了的瘾君子，只想到“安眠药”三个字和药效带来的昏昏沉沉的晕眩感，心尖就一抽一抽地痒，神经跟着发出渴求的颤栗。
暖气落在身上，是一整块滚烫的玻璃板，干热的空气则是无数根烧得通红的针。窗户没有闭紧，留了一条窄缝通风，此起彼伏的烟火声远在天边，仿佛是从上个世纪传来的连绵战火，浩大声势里自有缤纷的热闹。
不知道我们为什么要回来。身在世界边缘的异乡人之感从未像现在这样穷凶极恶地扼住喉咙，看不见的四面八方同时射来千万支毒箭般的视线，使我受到巨大的羞辱。耳畔又有人喁喁低语，半边身子压得生疼，我按了按耳朵，想让那声音消失，随即翻了个身。
余光里的光亮立刻暗了下去，孟潜声挡住光线，把灯挪到照不到我眼睛的地方，问：“太亮了？”