&&&&密的地方，我一次次地遇见他。
&&&&妈妈说，从爸爸的爸爸的爸爸……那时候起，家里就有藏书的习惯。
&&&&那些最大的出版社，会定期寄来他们的书单，然後把书寄过来。
&&&&这个习惯一直保持了下来。
&&&&就是在那里，在偶然翻到的书里，我会看见他留下的字。
&&&&有时候还有札记。
&&&&“黑夜笼罩的尘世，到处是哭声。”我看见他留在一本游记边上斜斜的字体。
&&&&有时，意外的，我还在书里，看见他用倾斜的字体写著：
&&&&阅读指数5星。然後画了5个星，旁边画了个鬼脸。
&&&&我会觉得很有意思！
&&&&那些书里，有很多，根本不会有人看，我猜。
&&&&除了他——好吧，或许还有我——这麽多年，可能再没有别人翻动过它们。
&&&&也许，那甚至是他订购的。
&&&&无疑，他也知道那些书翻的人不多
&&&&於是他会大胆地写下它们，像是给岁月做个记号。
&&&&“——每个城市都像迷宫。”我在别人的回忆录边读著他的笔记。
&&&&“不管是欧洲的，还是国内的，或者东方的。
&&&&即使在夜色里看著它们，依然十分迷人。
&&&&有时候深巷里，会有女人转身。
&&&&或者一只孤独的猫溜过。”
&&&&“到了夜里，我的呼吸仿佛舒爽了很多，皮肤像鱼一样滋润。
&&&&每个城市都不会一样。
&&&&夜色下，那些深深的街道里，藏著无数动人的故事，
&&&&就像女孩子的泪水和无数甜美的梦想，藏在糖果盒里。”
&&&&——每当看到这些，我甚至觉得我就可以猜出他的摸样。
&&&&後来，我惊讶地发现，我们还爱过同一个女人：我的妈妈。
&&&&“给心爱Minna。”那只扉页上，他的字体写道。
&&&&旁边，他画了只蹩脚的速写。
&&&&虽然画得很糟糕，也许是我见过最难看的Minna，但我还是认了出来。
&&&&於是，每次回到这里，我就奔进那大房间里。
&&&&跟随在那个人倾斜的字体後，慢慢翻著那些书，寻找著他留下的痕迹。
&&&&仔细地打量他那字里行间的东西。
&&&&有时我也留下我的话。
&&&&每当我们的痕迹重合时，我就知道，我们又相遇了。
&&&&生活还在继续。
&&&&我就在那大房间的搜寻里，慢慢长大。
&&&&我并不喜欢妈妈的娱乐圈。
&&&&我想，如果可能，我更乐意做个老师，或者飞行员？
&&&&“——不是的，他不喜欢那个。”吃饭时，妈妈和爸爸说起很早以前叔叔去看过的一次演出时，我说，“他说糟糕的唱腔和造型让那像个小丑的舞会。”
&&&&“Jimmy？！”妈妈吃惊得愣了，“你怎麽会知道他说什麽？”
&&&&“反正他就是不喜欢。”我转过了头——我才不会告诉他们！对吗？
&&&&我不该说吧？
&&&&你也这样认为吗？
&&&&◆·◆
&&&&还有一次，我翻出了爸爸小时候拍的电影。
&&&&“妈妈！那是Anton——”画面上，一个红色的人影一闪而过。
&&&&“不……怎麽会呢？！”妈妈来了，但只是瞄了眼，“那是你爸爸小时候拍的……我想，那是个赛车手吧。”
&&&&爸爸也来了，“是吗？我再看下。”
&&&&他放慢了速度。时间让胶片的颗粒更粗糙了。
&&&&“我看不大像啊？！”
&&&&切！那就是Anton，为什麽他们都不相信呢？
&&&&我小小鄙视了他们一下。
&&&&◆·◆
&&&&後来，我遇到了“他”。
&&&&在欧洲，一次爸爸开会，妈妈度假时。
&&&&我跟妈妈呆在那个安静的度假村里。
&&&&我看见了他。
&&&&我从没有过太亲密的朋友。
&&&&我觉得他也是。
&&&&我看见他身边形影不离的保镖们，跟我一样。
&&&&我不知道他是谁：一个褐色头发，跟我差不多大男孩，肩膀很宽。
&&&&但是那都不重要。
&&&&那一年我12岁。
&&&&我们在山坡後打了一架。