雨水落在我的额头上，我一开始以为是我的汗，直到越来越多的雨水滴下来，我才急急呼唤我的父亲。
棚里下雨了。
羊群半睡半醒地躺在羊栏里，机器人每天都会给它们打一支营养针。
夜里，千山静谧，羊群睡在羊栏里，绵长温和的呼吸交织在一起，如一首缱绻的曲子。
当火山真正爆发的时候，大地仿佛狠狠打了一个喷嚏，羊栏里的羊群瞬间被惊醒，陷入一片焦虑的恐慌中，开始骚动起来。父亲提高了羊栏里安眠气体的浓度，试图让羊群
沙子还咯在里面。
我在雨中侧头看他，他的面容时而清晰时而模糊。我心里忽地一阵惶恐，害怕他会消失，便乖乖回到他的身侧。
为了不让大规模的岩浆喷发刺激羊群，父亲决定在岩浆流到来的前一个星期就把羊群关在羊栏里。羊栏从外观看上去像半只半透明的蛋。他把安眠的气体稀释在空气里，通过羊栏内部的通气管释放出来。
月底，牧原这一带下了好大一场雨。
他的无奈中似乎含着对我无限的包容，但也似乎决绝地把我排斥在他的世界外。
大棚像一团大大的海绵，储存着这溶解了大量二氧化硫的雨水，把它净化后，洒向棚里的牧原。
父亲无可奈何地看着我。
晚上，父亲哄我睡觉。奇怪的是，我的身体发育已经将近成年了，但是他对待我的态度仍好似对待五六岁的小孩。他柔声说这些死去的羊很快就会成为高浓度营养汤的原料，或者是压缩饼干的原料。而这些营养汤和压缩饼干，也很快就会送到我们手中，成为我们下个月的口粮。没有谁能够永恒，但是生命以它独有的方式实现着不朽。
“白白，回来，小心感冒……”
醒来，我还是身处这个牧原。
我在他的声音中睡着了。他给我盖了被子。
一个月后，动物园的监控中心传来简讯：20号，炽热的岩浆流会经过附近，在距离编号3055种植田的85公里处爆发，岩浆覆盖范围预计达40平方公里，请编号3055种植田的管理员做好防范准备。
三天后，工程队来到牧原，更新了大棚的温度调节器和湿度调节器，棚内变得更温暖潮湿了，羊舒服得咩咩叫。根据之前机器人反馈的情况，工程队在大棚的边缘装上可视化的电网。棚外的天空被电网切割得一块一块，像破碎的脸。
工程队很快就离开了。被电流击倒的羊被父亲和我抱回羊栏。
我蓦地哭了出来，叫得很大声。父亲只好抛下那一群羊，过来抱住我：“白白，白白，别怕，看看我……”
父亲又叫了我的名字。我奔跑到他的身边。和他一起把羊驱赶回羊栏，雨还是下个不停。我身上的衣服全都被浇得湿漉漉的，我干脆脱了外面那层毛衣，在雨中撒野。我仰着头，伸出舌头，尝那雨水的滋味。
我打着呵欠，打断他：“父亲，你讲故事真的很无聊。”
他又是无可奈何地笑笑。
轻轻柔柔的风把牧原远处的沙子吹进我的眼睛里，我揉了揉，流下清浅的泪。
父亲抚着我的脑袋道。他的脚在被子下蹭着我的小腿，像个小火炉。他支着头关了电台，继续和我讲故事。上一个故事说到哪里了，哦，男孩与女孩跟着一名律师和一名数学家在雨夜遭遇了一头复活的霸王龙，车子被砸坏了，女孩发出尖叫，律师躲到抽水马桶里……
这场大雨持续了一天一夜。
火山要爆发了。
我做了好多梦，好多梦，梦里只有我和父亲。在牧原，在玉米地，在封闭的水箱。
我渐渐在他的安抚下冷静下来。他又是露出那种无可奈何的微笑：“别吓坏爸爸。”我心神一震，好想就这样叫他一声爸爸，可是他下一刻就被工程队的医师叫过去了。他叫我乖乖待着，便跟过去一一检查那些羊群，记录下这群羊的身体状况。我听见他们说电网释放电流及时，电量适中，可有效防御羊群从内部疯狂撞壁的自杀行为，测试合格。
平静的日子不比流经牧原的那条河有波澜。
父亲与我一同生活在这里，没有其他人，只有一群克隆羊。我开始想起一些事情。断断续续。一时是海豚，一时是人类。一时是空旷寂静的矿洞，什么都没有。我比以前更黏我的父亲了。他温柔地笑着，说我：“顽皮。”
不久后，河流就沸腾起来。大大小小的地震如密密麻麻的呼吸，颤得山峦震动，羊群惊慌。
测试电网的那天，父亲在在工程师的指导下指挥羊群冲向电网。只见他吹响哨子，羊在哨音下没头没脑地向前冲去，撞到电网，发出短促的一声“咩”，痉挛倒地。它们睁着一双迷茫的眼，像是刚从一场恶梦中醒来，只记得那份深入骨髓恐怖，却记不清那其中的细节。
死亡的地点考察过，证实了羊的死因，表示会把这情况反馈给动物园，更新数据库里的资料，然后就运着十几具羊的尸体驶离了牧原。
“白白！”