双眼，嘴唇抿得死紧，半晌才开口道：“我，我以为你会跟我一样……看到镜头就害怕……”
记忆中，镜头那口黑漆漆的洞，像是吃人的喉咙，随时会张开獠牙咬死他。
他们曾经在那口镜头的注视下被迫做爱，在肮脏的电影院，在无数人淫秽的目光中，镜头下他们毁去彼此的人生，镜头看着他们怎么粉身碎骨。
在那段记忆里，镜头贯穿始终，那仿佛无底的小小的一只眼，就是一个挥之不去的诅咒。
“颜雀，”肖纵青忽然伏低了头，呼吸坎坷地吭声，“……你能不能告诉我，你为什么会做这行的？”
大狗子虽然憨，但是不傻。
当明星有那么难，当能潜明星的导演更难。
他想不到一个没有背景的女孩，怎么能够进入这个行业——她是怎么习惯镜头，那些镜头，又是怎么拍她的呢？
颜雀许久没说话，她低头把粥喝完，然后起身拿起监视器：“你怎么猜，就是怎么样的。”
接着没管肖纵青一脸青白，她哂笑一声，转身就走。
那晚肖纵青又梦到颜雀了。
依旧是在那间飘着血腥味的电影院，他在颜雀双腿间进退抽插，肉棒没入又抽出来，每一次都带着湿润的水光，再肏进去的时候连阴毛都被卷进去。
颜雀两只细细的脚踝在他手里晃来晃去，鸡巴顶到深处，她被肏得哭起来，两颗大奶子在他眼皮子底下甩来甩去，艳红色的乳头被两边的男人嘬得湿亮，他愤怒地加快肏干的速度，一边喊：“滚开，那是我的！”
那两个男人抬起脸来，一个是这两天见过几面的男主角，一个是上次在化妆室遇到的小鲜肉，两个人抱着颜雀的奶子放在嘴里，挑衅地用舌头来回吮吸，颜雀叫得更厉害，也更好听了。
“你的？”男主角把颜雀的手拨到身下，握着她给自己撸，“这里在拍戏呢，我才是男主角，我要肏她最多。”
小鲜肉伏在颜雀奶子上，英俊的嘴唇开开合合，贴着嫩嫩的乳头摩擦：“颜导，剧本上这里该换我肏你了。”
肖纵青怒不可遏，鸡巴硬得不行，掐住颜雀的腰往死里插，插得水溅出来，弄湿了颜雀的小腹：“颜小鸟！你给老子告诉他们，你想被谁肏？！”
下一秒颜雀脚踝从他掌心脱出来，一下踩到他的胸膛。
他低下头，对上颜雀的双眼。
这女人被他肏得颠来倒去，可冷冰冰的一双眼依旧稳稳地盯着他：“少废话快点射在里面，还有下一场戏。”
肖纵青觉得委屈死了，委屈到梦醒过来。
烂尾楼的宿舍里照进一片阳光，早上八点，距离他们那场戏补拍还有两个小时，肖纵青到现场换了衣服化了妆，心神不定盯着那几台机器半天后，开拍时依然心不在焉。
副导演喊“卡”的时候，他都不知道自己做了什么。
回过神，这场戏竟就这么过了。
“那小子有点意思啊。”
小副导演跑过来给颜雀看回放：“也不知道咋回事，今天人看起来呆呆的，反而动作自然多了，你看，”他指着肖纵青的手，“这个细节没人教过，把船锚折过来向下垂钉，是出海老手的习惯，还得是那种破船，真是小看他了。”
熟手是最难演的。
茧子可以化出来，皱纹可以贴上去，只有动作里的从容和不做作很难假冒——一般新演员学会某一个技巧，会在演戏过程中着重体现，反而丢失熟手的糙感。
颜雀盯着小监看了一会儿，想起肖纵青始终闭口不言的这十年。
“颜导早知道？”副导演看她一眼，开了个玩笑：“开始还真以为是你潜进来的花架子，那可就完蛋了。”
颜雀干脆没否认，指了指几个需要调整的光线和视角，转头向面前的工作中。
她身后，张明烁皱着眉头，一改平时贵公子的气质，直等到颜雀转过身，还是绷着脸不说话。
“还是不明白？”颜雀目光锐利，口气里有几分强硬。
张明烁抿了抿嘴，硬着头皮说：“导演，我实在不觉得我的表演有什么问题。”
十分钟前，他饰演的男二号需要临时加一镜特写，但颜雀要的那种“外收内放”他死活做不出来，连续拍了十几条都过不了。
颜雀给他说戏，但他显然地已经有所抗拒，副导演耿直，在身后说了句：“电视剧和电影不一样，你想要转型，必须搞清楚哪里不一样。”
从这句话后，张明烁的表演反而越来越差，甚至抛弃了所有修改，还是演回他第一遍的状态。
这种拖进度的事情常有发生，颜雀不怪演员做不到位，但是如果演员反过头来想要教导演做事，这就是挑衅现场唯一指挥权，事儿大了。
张明烁看她脸色，也不说话了，坐回到苹果箱上喝水，经纪人在他旁边压低声音劝，颜雀招手喊过女主，两个人在监控器前一遍遍过素材，张明烁眼也不眨地往那边看，大日头的，快到六月，颜雀一双长腿被