他挎着竹篮，里面盖一块洗了好多遍的布，布下是赵老汉吃过饭的碗。他从地里送饭回来，走到一半，隔壁的小子王忠边打铃边把他拦下，自行车一横，一脚在地上划一道土。其实他早就听到王忠骑自行车的声音，所以他走得快了些，但两个大轮的自行车更快，最后他停下来，因为惯性，差点儿要撞在自行车上。
“哎，”王忠照例先上下打量他，然后才跟他说，“赵老汉死了。”
钟离心若擂鼓，他感到天旋地转，身上仿佛被抽干了力气。篮子里的碗摇摇晃晃，从一边滑到另一边，叮当响。他觉得所有血液都倒流回他的脸上，他的手脚发凉，但是脸上却闷闷热。
王忠停顿一下，又说：“摔了一跤，头朝地磕死的。”
钟离平静下来，好像从梦境回归现实。他枕着玉米叶，仰望苞米丛中寥廓的天空。橙黄流血的夕阳离他特别远，他感到安逸，想要再看一会儿这幕景色——天空倏尔被遮住大半，他发现王忠压在他身上，于是他又迷茫起来，以为自己还没醒。
“你这是做什么？”钟离问道。
王忠扒他的衣服，粗气喘得像牛，他问：“你那跛脚老汉儿死了，你跟不跟我？”
钟离说：“不跟。”
王忠的动作也没停，那钟离就搞不清楚他到底想听什么了。他想叫王忠偏过头，他还想再看一看日落和火烧云，但这一瞬间太短，顷刻就暗下去。钟离打了个哆嗦，发现自己的裤子被扒个精光，腰上挂了一件红肚兜，两只膝盖向外压到不能再分开的地步。
王忠又问了一遍：“你跟不跟我？”
这次钟离没有说话，终于磨没了对方的耐心，滚烫的阴茎猛然捅进，他全身颤抖起来，很想起身，但是王忠像一头牛一样压着他，他咽下喉咙里的哭音，赏对方一个不咸不淡的巴掌：“疼死了。”
那点巴掌也被王忠捏住，白净的皮肤和粗糙的麦色皮肤形成鲜明对比，王忠亲了他的手好几下，又去咬他的指头，边咬边说：“真稀罕你。”可王忠手底下没有怜惜，肏他的时候不像稀罕他，更像憎恨他，仿佛将一块死肉翻来覆去的鞭笞，绞尽脑汁把它做成可以下咽的样子。
钟离是很想笑的，觉得他吃相难看。他忍不住想他在家那副狼吞虎咽的样子，会被家里人怎么批判成饿死鬼投胎，挨了训还要端坐在凳子上，拿捏作态地细嚼慢咽。
他想了半天，越想越来劲儿，顾不得浑身被口水和精液润得湿漉漉，嗓子便冒出母猫一样的呼噜声，差点儿捧腹大笑。但他突然想到赵老汉在家吃饭的样子，于是霎那间觉得没意思——他感到反胃。
最后王忠肏累了，也可能是被夹射了，温凉的精液全灌进钟离红肿的屄里。钟离被激得抖了两下，阴茎拔出来的时候，他身下淌了一地精水。王忠在旁边提裤子，钟离坐在地上，摘了几片玉米叶去擦自己的下体，擦完后起身穿衣服，腿软得差点儿动不了，还是王忠扶他站起来。
天空彻底放黑，钟离挎上篮子，他的指甲缝里浸了灰，头绳也扯断了，所幸碗盘没摔坏。他试着往前走几步，结果腿疼得不行，屄也疼得不行，因此他只能放慢脚步。
王忠又打车铃，在他后面喊了一声，问道：“你跟不跟我？”
钟离转过头，对他说：“不跟。”
他只能骑着车悻悻地离开。
钟离继续往前走。他觉得今天路上黑灯瞎火，特别古怪，他心里困惑，但还是坚持走回去。走到后面他已经不觉得疼，似乎伤口在行走过程中逐渐痊愈，他的心情畅快，有了跑起来的勇气，他也这样做了。
他挎着篮，一路上再没遇到人，篮子里的碗盘叮当响。最后他停在自己家门口，发现屋子里也没亮灯，他的心中涌现一种莫名的恐慌。
一声嘹亮的哭声冲破黑暗，四面八方灯光乍明。黑娃从屋里跑出来，围着钟离的脚踝叫唤，钟离把它抱起来，听到屋子里赵老汉的娘在号啕大哭。
他感到一阵迟来的、钻心的疼痛，仿佛舒活全身神经脉络的疼痛。
他低下头，几道血从他的大腿流下来，流过裤管，直流到他的脚踝上。
04
赵老汉下葬在1972年四五月初，照溪口村的规矩，寡妇服丧期有一年，一年内不可改嫁，出门在外要穿一身黑，还要用头巾包住脸，不能让外人看见自己的面容。
下葬的时候半个村的人都来看，多是孩子瞎凑热闹。那天正巧蒙蒙雨，赵家门口搭一座不大的棚子，摆了十几桌，风一吹，白色花圈阵阵作响、白色纸钱哗哗飞，塑料桌布也荡起来，几个小孩蹲在地上偷偷抠桌布的角。
叫了几只羊，几个哭丧的女人。几桶水浇到羊头上，羊冻得咩咩叫，旁边一个人唱戏一样拉长嗓子道：“哭——！”
羊甩起毛，水珠四溅，女人们弯着腰，跪在地上哭得撕心裂肺、凄厉动人。钟离也跪在她们旁边，怀里抱着赵老汉的遗像，他把腰弯得很低，好像要趴在地上。
阿消在旁边抠自己鞋头上的泥点，他伸长脖子去看