初夏，雨水繁多，寺庙年久失修，凌肖睡的那间客房渗水，便理直气壮地搬进白起房间与他同住。这天夜里，凌肖点了蚊香放到窗台，回头看到白起正坐在烛火下发呆，他玩心大起，竖起一根手指在白起晃了晃，问道：“猜猜看，一还是二？”
他低下头，抬起白起的两只手，将下巴乖顺地埋进掌心。白起首先摸到的是尖尖的下巴，不由得放缓了声音，道：“怎的不好好进食，这样又瘦了。”接着手指向两边散开，摸到圆润的耳朵，耳垂冰凉，散发垂在耳后，耳骨上似是穿了孔，白起的眉毛皱起来，问道：“耳朵怎么了，打洞痛不痛？”
凌肖忍住想笑的表情，故作随意地说：“那便摸吧。”
睫毛扑闪了几下，凌肖睁开眼，钳着白起的手臂与他一同后仰倒进被褥里。他用力喘了口气，然后压着白起欺身而上，声音因为极度兴奋以至于尾音颤抖，手上的力气失控到似乎想要捏碎白起的骨头。他说：“你爱上我了，白起。这下你没有借口开脱，也说不得谎，你果真是爱上我了。”
也许白起对他一无所知，但与白起有关的一切凌肖都了然于心。他知道这个人是如何长大的，也清楚白起生活的境遇，如剑一般凛冽冷酷，难以相处，不易接近，可偏偏对他敞开胸膛，露出热忱的一颗心——爱是什么，他不懂，可是，如果这不是爱，还能是什么？
凌肖如果靠近，会让他觉得痛。
白起圈住凌肖的手腕，白玉般的指节微微用力，道：“别这样……”他有意要躲，虚虚顾着自己的下身，脸上勉强露出一个笑，主动示弱：“是我不该，一时孟浪了，凌肖，请你原谅我。”
“我才不会原谅你！”凌肖阴恻恻地笑着，一口咬在白起的肩膀上，足够用力，定然见了血。他说：“恶心
凌肖像小猫被烫到一般收回手，似是警惕又似是调侃：“大师兄，你这是在非礼我。”
相较起来，凌肖的表现便显得一丝不苟，不给白起暗自猜测揣摩的可趁之机。白起只好观察起一些微不足道的事，比如，凌肖对他说话时常常微微往右偏头，凌肖生气时会扬起下巴，凌肖双手抱胸时也许在瞪他……
褪去衣物，凌肖摸着白起锻炼有素的身体一寸寸往下探去，微微勃起的阴茎顶着他的手心，凌肖上下撸了一把，颇为嫌恶地将沾在手上的前液抹在白起小腹上，评价道：“恶心。”
于是，这世间在他眼里由纯粹的影子组成，树的影，屋的影，墙的影，剑的影，人的影，映在灰色的视野里。他对着阳光举起手中的菱角，更深一点的影子像牛角，这是十三带来的。
凌肖的旧相识——就当作确有其人罢——开出的药引珍贵，敷完三幅后便见得药效，隐约能感受到光亮。又过了一月，渐渐看得到模糊的影子，白起走路便不常再摔，也无须凌肖做扶，倒是令后者短暂地郁闷了一些日子。
堂堂大师兄，竟也会因为爱变成这般模样，柔软无害，愚蠢至极。想到这里，凌肖觉得鄙夷，又难免扬扬得意。
白起，你不承认吗？你一定爱我。”
这并非毫无根据的揣测，相反，凌肖有理有据，首当其冲的证供便是，白起因为他而变得不像白起。
他不进一步解释，白起便也不进一步询问，只继续脸上摸。皮肤细腻，肉少，摸起来骨相明显，指尖扫过唇瓣，白起的动作慢下来，怔怔地摩挲着，薄唇，应当是个冷情之人……他回过神来，有点儿不好意思，轻咳一声，手指划过鼻尖，鼻梁，最后落到凌肖的眼上。
白起抓住那只在眼前捣乱的手，体肤接触，他摸到凌肖掌心的茧，内心一动，倏忽问道：“我可以摸摸你吗？”
“不，不是，”白起这才意识到话语中的歧义，差点咬到舌头，急忙解释道：“我想知道你的模样，虽然看不到，但是摸脸的时候可以感受到。”
十三偶尔会来拜访，多是送些吃食或零碎，白起默许她以“山下药铺打杂”的身份出现，彼此维持着心照不宣的平衡。有时他会观察十三映在光影中的模样，身形高挑，也许是束发，衣着简洁贴身，更像是暗卫或刺客。这是一种合理的傲慢，面对目不视物的盲人，常常会忽略对其在视觉上的伪装，以为凭借声响便可以瞒天过海。
白起痛出一身冷汗，自知举动失礼，行为孟浪，便一声不吭忍着。凌肖一下下亲着白起的脸颊，好不得意，堪称眉飞色舞，道：“你还记得你是有过婚约的人么？你还记得自己差点同你小师妹成亲么？未曾想大师兄的神情如此低贱，甚至会转而爱上一位过客……”
凌肖闭着眼，白起的指腹搭在眼皮上，能感受到那两颗灵动的眼珠正在皮层下轻轻发颤，像是几欲破茧而出的蝶。让它飞吧，放它飞吧。嘴唇微动，无声地祈祷着，白起的心如同被火焰灼烧般钝钝刺痛，他低下头。一个掺杂着庞大情感的吻落在他自己的指甲盖上，也落在凌肖的眼皮上。
说着说着，他又蓦然恼怒起来，憎恨上了白起只是受得陌生人照顾，便这样移情别恋。
凌肖慢吞吞地说：“这是标记。”