”“我已经记不起来了。”无论怎么说，他对季节的变换是不太介意的。也许，必须到像他爸爸那么大的年纪，才能将从年初到年末月亮盈缺的时分都牢牢地记住。“你没有忘了我告诉过你的事吗？我可以发誓，一定告诉过你，裘弟。怎么了，孩子。熊是在四月满月时分，从冬眠的巢穴里钻出来的。”“老缺趾！你说过，当它出来的时候。我们就逮住它！”“正是这件事。”“你说过，我们只要找到它的足迹纵横交错的地方，大概就能发现它的窝，也会找到四月里出来的这头熊。”“它肥得很呢，又肥又懒。睡过一冬后。它的肉就更为鲜美了。”“趁它还没有完全清醒过来，我们大概更容易捉住它吧。”“正是这样。”“我们什么时候才能去呢，爸？”“一锄完地，发现了熊的足迹就去。”“我们用什么方法去逮住它呢？”“我们最好是先上银谷那几眼泉水边去，看它有没有出来到那儿饮水。”“一只很大的老母鹿今天就在那儿饮水，”裘弟说。“当时我睡着了。爸，我还给自己做了一架小水车。它转得可好呐！”巴克斯特妈妈洗锅碗盘碟的叮噹声突然中止了。“你这个狡猾的小无赖！”她说。“这是我第一次知道你会偷偷溜出去。你简直滑得象一条雨中的烂泥路。”他大笑着叫起来：“我骗了你，妈。听我说，妈，我只骗你这一次。”“你骗了我。而我却站在炉火前替你做甜薯酥饼”但她并不是真的发怒。“喂，妈，”他甜言蜜语地哄着她说。“就算我是一条除了草和根之外什么也不吃的小害虫吧。”“你的话只会使我发怒。”她说。但就在这时，他看见她的嘴角有点儿咧开了。她努力想闭紧它，却毫无效果。“妈在笑了！妈在笑了！你在笑就不会生气。”他冲到她后面解开了她的围裙带子。围裙落到了地上。她迅速地转过她肥胖的身躯，举起手来打他的耳光，但这耳光是轻飘飘的，是闹着玩的。一种他在当天下午已经感受过的极度兴奋，又一次攫住了他。他开始旋转，转呀转呀，就象他在扫帚草丛中旋转那样。“你要把桌上的盘子都打翻到地下去了，”她说。“你将看到有人要发火了。”“妈，我遏制不住自己。我晕眩了。”“你发昏了。”她说。“你明明是发昏了。”的确，四月使裘弟发昏。春天使他晕眩。他就象某个礼拜六晚上喝醉酒的雷姆；福列斯特那样地醉了。他的头脑像是在太阳、空气和灰蒙蒙的细雨酿成的烈性美酒中飘浮。小水车使他沉醉，还有那母鹿的光临，他爸爸替他隐瞒游逛，他妈妈给他做甜薯酥饼以及和他打闹玩笑，这一切都使他醉了。他像是被散发出安乐气氛的屋里的烛光和照在屋外的月光所刺伤了。他想象着老缺趾，这头又大又黑、强盗般凶恶而且失去了一个足趾的老熊，正用两条后腿在它冬眠的窝床中站起来，享受着新鲜空气，欣赏着月光，就像他裘弟现在享受着和欣赏着它们一般。他像患热病似的上了床，久久不能入睡。这一天的狂欢，在他心灵中留下了不可磨灭的痕迹。因此，终他一生，每逢四月，大地一片嫩绿，春雨的香味仿佛滞留丢失之时，往事就像一个旧的创伤，在他的心中悸动。而一件他已记不太清楚的儿时的什么事情，就会使他苦苦地发作怀乡情。一只夜鹰1在明亮的月夜叫唤着飞了过去，裘弟忽然睡着了。----1夜鹰又名蚊母鸟，叫声是“灰普——扑厄——威耳”是一种昼伏夜出、以蚊子等害虫为食的益鸟。