&&&&流浪汉。
从口袋里摸出一张有些发皱的相纸，梁老头把那张自己去打印出来的全家福照片，炫耀似的递给李知之看。他的手指点在上面, “这是我孙子，是不是很可爱？他聪明得很哪，听说考试都是前几名。”
李知之小心翼翼地接了过来。照片里的四个人脸上都挂着相似的幸福笑容，祖孙三代人相似又有所不同的脸庞揭示了他们的血缘关系, 也勾起了李知之更深层次的记忆。
他回想起了nainai病重的时候，也是这样，拿着一张全家福躺在病床上, 明明双眼已经有些看不清他的模样，却依旧耐心而轻柔地哄着他。
“知之，不要怕。我的知之那么厉害，那么聪明……就算nainai走了也一定可以顺顺利利、健健康康地长大。”
可他完全不像是nainai夸的那么厉害聪明, 他什么都没做到。不仅没有健康地长大，到了最后，甚至还丧失了活下去的勇气。
李知之沉默了一阵。直到他抬起头，看着仍旧在思念家人的梁老头，忽而轻声问道：
“离别家人，难道不是世界上最难过的一件事吗？”为什么可以这么轻易地坐到？
如果换作他是梁老头，他宁愿死在家人身边，也完全不愿意离开。孤独地死去太可怕了，那种仿佛被全世界抛弃的寂寞感足以让任何人崩溃。
他的失魂落魄被梁老头完全地看在眼里，他的疑问、他的难过，也都完完全全地写在脸上。
这个年轻人一定遭遇了什么，梁老头心想，同时开口回答：
“离别是很难过。如果可以，我也不想离开孩子，离开家。可是——”
他伸出手轻轻地摸了摸李知之的头，“傻孩子，没有谁能永远留在这个世界上，总有说再见的时候。我们得学会道别，习惯道别。”
“可是我一点也不想去学……也不想习惯……”李知之无助地捂住了脸，干涩的眼眶中一滴眼泪都没有。
在父母离世时，他还太小，甚至没有死亡的概念，只知道再也见不到爸爸妈妈了。被爷爷nainai收养之后不久，爷爷的离世才让他明白，世界上还有死亡这样一种可怕的东西。
也许是连续失去儿子、丈夫，nainai的身体不久之后也垮了下来。他每日惴惴不安，守着病榻上的nainai，却什么也做不到，只能眼睁睁地看着她慢慢衰弱下去，一天一天地逐渐接近死亡。
那也是在李知之自杀之前，这辈子距离死亡最近的时刻。
他尝试过很多种幼稚的、只有小孩子才能想到的方法，试图留下他唯一的一个亲人。可那都没有用，完全没有用。nainai告诉他不要为这份离别而难过伤心，要好好活下去。可他一个字都没有听进去。
他没办法接受这样的离别。他那时还没到十岁，就已经连续送走了四位最亲的亲人。
这一刻，李知之终于发现：他也许是在怨恨着nainai、怨恨着那些把自己抛弃的亲人们也说不定。那份怨恨甚至超过了他的自我厌弃，只是一直深深地埋藏在心底。
他沉浸在回忆里，而梁老头也并没有出声打断他，只是像一个疼爱晚辈的老人一样，安慰似的抚.摸着他的后背。直到李知之恢复平静把手放下，他这也才默默地收回手。
夕阳已经完全落下去了，院子里一点光线也没有，昏暗无比。而坐着的那两个人，却仿佛在享受寂静的黑暗一般，谁也没有提出要去开灯。
“儿子应该很生气，”半晌，梁老头忽然开口道，“其实有两次我已经看到了他发的寻人启事，但是我不愿意回去。”
“……比起生气，”李知之轻声道，“我觉得他一定很难过。”就像他一样，被丢下的人总是更难过的那一个。
“这已经是我能为他做的最后一件事了。”梁老头摇摇头，“我老了，总有一天会死的。他再难过，我也不能帮助他活下去——那是他自己的人生，他得自己负责。”
正当李知之仔细思考着这句话的含义时，忽然从关着宠物们的屋子那边传出了几声刺耳的尖响。听起来就像是铁笼子摔到地上、或是互相碰撞的声音。
他还未反应过来是怎么回事，梁老头已经立即站起身来，匆匆地往那里走了过去。收容所收留梁老头的作用之一也体现在了这里，有梁老头负责守夜，他们就没有必要留下来看管了。
他的步子快得不像是一个老人，李知之连忙跟了上去。
走了进去才发现，原来是有一只流浪狗不知怎么地撞开了笼子，立即在屋子里四处逃蹿，中间还不慎撞到了几个空笼子。一屋子的动物们都在发出或是害怕、或是警告的声音，耳边吵闹得仿佛直接贴在音响上，李知之头都大了。
看起来这种事发生过不少次数，经验老道的梁老头丢下不知所措的李知之，在房间中找到了那只仍然逃窜的流浪狗，立即熟门熟路地将它抓住，又送回了笼子里。
紧接着他走到每个笼子面前，像是安抚似的，蹲下来与笼子里的动物们或是对视、或是说一会儿话。李知之完全不知道他是怎么