&&&&让小泽扶着板凳，司寂上手，把对联和窗花都贴好。左叶说幸好你来了，以前我自己干这些，还要顾着这个小东西，两三个小时都弄不好。司寂说没事啊，以后我们年年都来。小泽似乎听懂了，嚷嚷说以后我就长大了，可以帮爸爸干活。说完，他就立刻撒丫子在院子里跑，绕着梨树柿子树转圈圈，让司寂来抓他。玩了好一会儿，出了两身汗，左言才姗姗来迟。他帮着左叶打理年夜饭，司寂负责哄小孩，一大一小在空荡荡的院子和房间里玩了好长时间。上次来没什么感觉，这次即使屋子里堆了好多新买的玩具和吃食，司寂依旧觉得冷清得吓人。其间，小泽和他捉迷藏，撅着屁股把头埋在被窝里，说我藏好了，伯伯快来找我！司寂忍笑，装模作样地找了好半天，才猛地掀开被子：“原来在这里！”小泽笑得开心极了，趴在他怀里撒娇。两人黏黏糊糊地腻歪半天，终于听见外头摆盘的声音。系着围裙的左言打开电视，调到中央一，屏幕里头各种歌舞升平，屋子也总算不再那么安静。春晚放到一半，饭早已吃好，几个大人磕着瓜子熬岁，小泽不知不觉睡着了。将他放到卧室里头，左叶叹了口气：“呆会儿十二点，他肯定又得吓哭。”
“太小了嘛……”司寂把剥好的橙子塞一半给左言，“今年夏天过了他就该念幼儿园了，你有什么打算？”
“嗯，我应该会出去上班吧，中午让他睡在学校里，不然时间紧，怕他吃不上。”
“睡学校？可他那么黏你……”
司寂愣住，发觉自己又说错了话。
“没事，”左叶有些恍神，很快又笑了，“小孩子总是要哭的，习惯了就好。”
可他就是不说来童秋的事。司寂隐隐明白他的想法，可又没法说破。在左言和左叶之间，回忆似乎依旧是禁区，轻易不能提；而未来呢，未来的从前仍是回忆啊。
临近午夜，司寂头一次没咋呼着要出去放炮，反而跑进卧室，将门窗紧闭，而后轻轻把小泽搂在怀里。当此起彼伏的鞭炮声响起时，小泽震了一下，迷迷糊糊地睁了次眼；司寂把他抱得更紧，说别怕，别怕，伯伯在这里。
即使如此，淡淡的硫磺味儿还是穿透门窗的缝隙钻了进来，紧接着便是焰火冲天的声音。岛上的孩子们似乎一下子都涌了出来，周围都是叫嚷和欢呼。
司寂有些感慨。摸摸小泽热乎乎的脚心，他小声说：
“还是不想让你老哭，那种事有什么可习惯的……你两个伯伯都还需要再努力啊。”
然而第二天去扫墓的时候，小泽还是哭了鼻子。人太多，左叶让他同太姥爷和太姥姥讲春节快乐，他怎么喊都觉得不够大声，急着急着眼圈就红了，开始淌眼泪。左言蹲下来，说伯伯教你一个办法，好不好？呆会儿伯伯捂住你的耳朵之后你再说，声音就会变大。这招果然管用，小泽很快破涕为笑，叽里咕噜嘀咕了好多只有他自己能懂的句子。左言母亲的墓就在前面两排，早年立下的，左叶也早就知道。司寂两边都跪着磕头了，想说些什么，却不知从何说起。给几位长辈点燃长明灯，几人返程，在家吃完中饭司寂和左言又要走。他们本想带着左叶小泽一起回去玩两天，小泽却抢先一步摆摆手：“不行，我和爸爸还有事。”
“什么事？”司寂好奇道。
“扫院子，喂黑黑……还有……？”他说不出来，便抬头求助。
“还有玩积木、念书、看动画片。”左叶接道。
听到“动画片”两个字，小泽眼睛发光，熟门熟路地将电视换到少儿频道，趴在沙发上看了起来。连司寂他们离开都没注意。
将两人送到门口，左叶说，哥哥，司寂，你们路上小心。
只说别离，却绝口不提下一次的相聚。
“元宵节我再过来。”左言说。这两天他话并不多，除了面对小泽的时候。
左叶笑了：“行啊，反正我就在这里。”
道别后，司寂坐在车上长吁短叹，半天才憋出一句话：“我觉得，真应该让小叶子跟老司住上半年几个月的……”
“他比我更像妈妈，”桥上堵车，左言偏头，望着边上白色的大理石围栏，“固执，一条道走到底。”
“你别难过啊，”司寂握握他方向盘上的手，“慢慢来，我总会想到好办法的。来，快给我笑一个。”
左言回头看他，还是绷着脸，但眼里已有笑意。
“太敷衍了，要露出四颗牙。像这样。”司寂咧嘴，做示范给他看。
左言不干：“太蠢了。”
“大过年的不要说我蠢，会蠢一年的。”
“真的？”
“真的！”
“那我更要多说几句。”
“去你的。”司寂抬手，把刚拆开的一块酥糖塞到他嘴里。左言大笑起来，直到后头传来一阵阵喇叭的催促声。
车流缓缓启动，像一条不知通向何方的河。左言嚼着糖，车里很快蕴满花生和芝麻香甜的气息。
“老左，新年快乐。”司寂道。昨晚上竟然忘