颜如月、颜如风姐弟俩有一个命苦的英年早逝的娘，又有一个十数年杳无音讯的渣爹。靠着好心亲戚和乡邻的资助，颜如月好歹念完了专科，专业是幼教，毕业就找了个幼儿园当老师。颜如风却是个聪明的，一口气考上了名牌大学。
颜如月省吃俭用，一面要替弟弟攒学费，一面要还这么些年欠下的债。颜如风也很懂事，课余到处找兼职勤工俭学。然后悲剧发生了，他在打工的路上被一辆在没有监控的路段飙到200码的汽车给撞了，颅脑损伤，多脏器损伤。
惨白的病房里，颜如风躺在病床上，陷入深度昏迷，脸上罩着呼吸机，浑身插满管子、线路连接到各种医疗仪器上。
芮萌分辨不出自己此时是清醒的，还是在做梦。他睁不开眼睛，身体也无法动弹，但是感觉依旧灵敏。脸上的罩子使得他呼气时，shi润的、热烘烘的气息又反弹回脸上，黏糊糊的难受。胸口似乎贴着什么东西，痒痒的，却没法挠。左胳膊在棉被外面，袖子被卷到了手肘，大概是在输ye，手有些凉。
重伤的颜如风理应承受的痛苦并没有加诸到芮萌身上，但是他被限制了身体的自由。病房里很安静，只有不知道什么仪器发出的规律的“嘀嘀”声，芮萌从这单调的声音中得到了安慰，他的听觉还在。要是五感尽失，脑袋却还清醒，那就太可怕了。
病房的门突然被推开了，并没有发出声音，但是芮萌还是敏感的察觉到了空气的流动。轻微的脚步声渐渐接近，有人走到他的病床前，大概是坐下了。
然后，芮萌的左手被一双柔软而温暖的手握住了。
“小风，今天有没有感觉好一点？”是柔和的女性声音，带着一点沙哑。
芮萌知道这是颜如月，他很高兴困在黑暗和束缚中时，身边能有人在，能听听她说话，。
颜如月停顿了一会，仿佛在等待，但是病床上的青年不可能回答她。
两行眼泪无声的顺着白皙的面颊流下，一滴落在雪白的床单上，一滴落在了青年的手上。芮萌感觉到手上的凉意，听到颜如月因为哽咽而变得粗重的呼吸声。
颜如月做了几次深呼吸，平复下哭泣的冲动，再开口时仍旧带着浓重的鼻音：“刚刚我见到你的几个同学了，他们想来看你，但是你现在不能接受太多人的探视，他们只好回去了。”
“不过，他们留下了基本笔记，让我带给你。说你成绩那样好，肯定不愿意缺课，他们把每一门课的课堂笔记都整理好了，我念给你听好不好？”
接着，有纸张翻动时发出的沙沙声，是颜如月翻开了一本数学笔记。其中充斥着公式和算式，她的数学学得并不好，磕磕绊绊念了一会便放弃了。她叹了口气，故作轻松的说：“姐姐的成绩太差啦，好多都看不懂，数学就等你醒了自己补吧。我看看还有什么科目的……嗯，有英语！这个姐姐还是很有自信的！”
芮萌的英语只能算高中水准，大部分句子都听不懂，但是颜如月的声音柔软又流畅，听在耳中仿佛抚摸丝绸般舒适。于是，他迷迷糊糊的做了个梦。
他梦到了自己的姐姐，芮芝。
芮芝比芮萌大七岁，从出生那刻起，就处处表现出比弟弟更为优秀的资质。芮萌蹲在地上玩泥巴的时候，芮芝在参加小学生奥数班。芮萌超常发挥考上重点中学的时候，芮芝已经在全国数一数二的大学直博。芮萌吃吃喝喝混到大学毕业，offer不知道在哪的时候，芮芝已经是上市公司主管。
即使跟姐姐一比比成了渣，芮萌也不在意，因为姐姐疼他啊，虽然有时候是真的疼。芮芝一直对这个混日子的弟弟恨铁不成钢，揍的时候真下狠手。但是芮萌舍得下脸皮求饶撒娇，没揍几下，芮芝自己先心软了，扶着额去给弟弟收拾残局了。
梦中最清晰的是芮芝的一双眼，细长的凤眼圆睁到几乎眼角快要撕裂，不是因为愤怒，而是怕一眨眼，眼泪就会流出来。整整七天，她好像随时可能倒下，又好像永远不会倒下，看着最疼爱的弟弟化为一捧灰烬。
那些模糊掉的记忆，突然鲜活起来，凝结住的情感，融化了。芮萌在睡梦中偷偷哭了。
颜如月每天都会来看弟弟，跟他说说今天遇到的人和事，回忆回忆从前。芮萌敏锐的察觉到她的声音一天比一天哀伤，一天比一天疲惫。
“颜小姐，探视时间结束后请到我办公室来一下。”这个严肃沉稳的男声是颜如风的主治医生。
“……好的。”颜如月的声音有些虚弱。
是因为医药费的事吧，芮萌想。颜如月在弟弟面前从来没有提到过医药费的事，一直挑着一些轻松愉快的话题说。颜家姐弟并无积蓄，她的收入有限，能支撑到现在八成是东挪西凑，把能欠下的人情都欠下了。然而，现在的颜如风仿佛一个无底洞，吞噬着颜家的所有。
芮萌又想起芮芝，如果是她，一定也是像颜如月一样，自己死撑着，对亲人报喜不报忧。
医生的约谈让颜如月十分惶恐，医疗费的缺口已经很大，她绝望的想到也许这次无论如何哀求