何霜降晃了晃药瓶，将仅剩的几粒药放进药盒，拿出手机在网上挂了第二天的号，接着给领导发了一条微信，说自己不舒服，明天要休息一天。
\t取药的次数多了，一切看起来都稀松平常。在药吃完了之前预约好看病时间，找一个方便的理由请假。预约的时间最好是在下午，除了早上能睡个懒觉之外，下午的时间足够检查，而且不能在周三下午，那天诊室一没有坐班大夫，就需要排很久的号才能到自己。第二天在验血前都不能吃饭。中午十一点出门坐公交，那么在十二点半之前能到换乘公交站，一点之前能到医院。到了医院先挂号，然后在诊室一排队，幸运的话，不到一个小时就会到自己。当然也会有一两次排队站到腿发麻。拿到化验单先去缴费，如果需要拍胸片，先去拍片，再到分诊台取抽血的试管，紧接着排队抽血，这样抽血的时间能把等胸片的时间消耗掉。抽完血找一个人不多的卫生间留尿样，然后拿着单子取药，最后就可以去取胸片了。
\t排队就诊，总会有很多人带着口罩、墨镜或是帽子，有像何霜降一样自己来的，有的是两个人一起。从年纪、穿着打扮中似乎可以确定大多数都是同道中人。
\t何霜降来就诊从来不做不必要的遮掩，他觉得再怎么遮掩也不会让这个事实消失掉，只会引来更多人的目光。但他会担心，担心在医院遇到自己认识的人，如果对方问起来看什么病，自己需要给出什么样的合理理由。每次在排队的时候，他都会想到这个问题，不过幸运的是，他从来没有在医院遇到过认识的人。
\t“恩，上次检查结果还不错，CD4是600，病载量是0，这次再拿三个月的药，一会抽血化验一下。”
\t“好的。”
\t“对了，一会可以去‘红丝带之家’领取一些材料，有什么心理疑惑也可以去资讯一下。”
\t“好的，谢谢大夫。”
\t何霜降从诊室出来后走了一遍再熟悉不过的流程后转向红丝带之家。他只来过两次，一次是档案刚转过来的时候需要填写一些资料，一次是咨询问题。何霜降不愿到这里来，因为在这儿更能加深自己患病的意识。
\t“您好，大夫说让我过来领一些资料。”
\t“哦，你坐那边稍等一下，我去取一下。”
\t“好的，麻烦了。”
\t何霜降在志愿者指的桌子边坐下。对面坐着一位四五十岁的中年女人，虽是中年，但穿戴整洁，头上梳了一个发髻，戴着黑框眼镜，大方得体，在跟另一个志愿者咨询着什么。
\t“那是稍微有点低。”何霜降听见对面的志愿者说，“诶，你CD4多少？”
\t何霜降先是愣了一下，然后看了看志愿者和中年女人，用疑问的语调说：“我？！”
\t志愿者朝他笑了笑。
\t“哦，我600多一些。”何霜降也朝她们笑了笑。
\t“他还是挺正常的，我都不知道要怎么办了，他现在整天在在家，饭也不好好吃。”
\t“Hi，这是资料，回去好好看看，希望对你有帮助。”
\t何霜降结果志愿者的资料，翻了几下，然后打开书包放了进去。
\t“好的，我回去好好看看，麻烦你们啦，如果没事我就先走了。”何霜降转向桌旁的那两个人，笑着摆了摆手。
\t
\t取了药已经是下午三点了，何霜降已经饿坏了，赶紧去旁边的7-11买了点面包，一边吃一边往公交站走。
\t一辆银白色奔驰停在了他旁边，何霜降转过头朝驾驶坐看了下，车窗缓缓摇下，司机够着身子朝何霜降摆手。
\t何霜降定眼一看，是刚才在红丝带之家等资料时对面坐的女人。
\t“你好，刚才……恩，咱们见过，你记得吗？”女人定了定，接着说，“就在那。”
\t“哦，记得，您好，请问您有什么事儿吗？”
\t“不好意思，其实本不应该打扰你的，但是，我也是没有办法，不知道你有没有时间，有些话想跟你说一下。”
\t后面的车在按喇叭，催着路虎赶紧启动，女人伸手打开车门，示意他上车。
\t何霜降犹豫了一下，想想谁会对一个患者有所企图，他把手里的面包一口气塞进嘴里，上了车。
\t“我先自我介绍一下，我姓赵，你应该也能猜到我来这的目的，坦白说，我儿子也是感染者。”
女人没有提“艾滋病”这三个字，这让何霜降感觉很舒服，大家好像都已经默认了这个不成文的规矩。
她将车停在马路边，熄了火。
“自从他知道自己得了这个病，就不是很配合治疗，最近检测了一次小四，很低，虽然拿了药，但他都不吃，整天把自己闷在家里，我现在不知道怎么办。有时候也想，得了这个病可能活不了多久，但现在的治疗手段还是能维持正常生活的，毕竟是自己的孩子，有些许的希望都要去